讀《老北大的故事》有感作文
說北大“老”,其實百年有余,比起劍橋、牛津等時間上差了好大一截,但論起在思想文化領(lǐng)域掀起的波瀾,北大相較任何名校其資格都夠“老”,且老北大的故事富有傳奇色彩,頗能彰顯北大人的精神氣質(zhì)。
本著學(xué)者的嚴謹和中文系的感情色彩,北京大學(xué)博士生導(dǎo)師陳平原在歷史與文學(xué)的中間地帶,廣泛搜集并認真鑒賞起“老北大的故事”,所思所想因緣際會匯集成書。這卷《老北大的故事》(北京大學(xué)出版社出版)分四輯,末輯乃書評,涉及北大人物或大學(xué)史的寫作,前三輯則分別談北大舊事、校史雜說與百年慶典,溯古撫今、追思望遠,要踅摸的不單是故事,更是蘊藏在“故事”背后的思想史線索。
陳平原在研究過程中發(fā)現(xiàn),當(dāng)年的“素描”與幾十年后的`“追憶”,竟無多大出入。為何如此?這說明老北大確有其鮮明的性格與獨特的魅力。借用錢穆《師友雜憶》所言:“能追憶者,此是吾生命之真。其在記憶之外者,足證其非吾生命之真!崩媳贝蟮睦佑〔浑S時間流逝而磨滅,成為無數(shù)學(xué)人的“生命之真”,老北大的故事恰在眾口傳誦中得以流傳。
故事之所以為故事,難免有所訛傳。陳平原注重返回現(xiàn)場,還原故事的本來面目,于其中發(fā)端精神寓意。今人談?wù)摬淘嘀鞒直贝笮?wù)時之寬容大度,常以禮聘梁漱溟為例證,“考生變教授”的戲劇化場面,實乃虛構(gòu);還有蔡元培聘任辜鴻銘任教北大的故事,其實辜鴻銘早于蔡元培就職北大,當(dāng)事人都曾多次澄清,故事依然“頑固”傳播。陳平原解釋說,講故事,注重的不是權(quán)勢,也不是成就,而是蘊涵著溫情與想象,傳聞雖則失實,卻也頗有幾分神似。
蔡元培改造北大的策略,是穩(wěn)住陣腳,同時加聘新派人物如陳獨秀等。蔡元培主張“兼容并包”,因此對舊派人物亦包容,對新派人物則多有扶持,其實是有所傾向的。樂于傳誦蔡元培包納異己之雅量者,必須同時考慮其堅持原則時的倔強與不肯通融。史家少有提及后來辜鴻銘最終被解聘,理由是教學(xué)極不認真。蔡元培沒有因政見不同而排斥異己,但作為蔡元培大家風(fēng)范注腳的“辜鴻銘的故事”,不應(yīng)該如此截頭去尾。
陳平原任職北大,他有著身為北大人的驕傲,更有著對北大清醒的認知和擔(dān)當(dāng)。陳平原發(fā)現(xiàn),歷年北大出版的紀念冊中,多有批評與質(zhì)疑;而發(fā)表在其他報刊的回憶文章,則大多是褒獎和懷念。筆者細想,這大概有點自家人可以關(guān)起門來提意見,卻不許在外說壞話的意思,所以要注意這些文章的立意所在。各種回憶錄、校慶感言等,后人也必須注意附著的當(dāng)時場景。魯迅說:“北大是常為新的,改進的運動的先鋒,要使中國向著好的,往上的道路走!贝司涑鲎韵壬1925年的《我觀北大》,常被人引來盛贊北大,但我們應(yīng)當(dāng)明白,先生以客卿身份于校慶27周年之時撰寫本文,言辭溢美乃是習(xí)俗,并不能全然當(dāng)真,先生在文章末尾就預(yù)先聲明,以后再不寫紀念刊,因為,“說起來大約還是這些話”。陳平原批評北大在學(xué)術(shù)研究上多力所未逮,常因政治思潮的熱情而影響學(xué)業(yè),并非學(xué)生正途,對于蔡元培治校上的自由散漫等弊端,陳平原亦不諱言,反而提醒公眾須多注意北大(包括京師大學(xué)堂)歷任校長,如孫家鼐、張百熙、嚴復(fù)和蔣夢麟等人的功績。
北大百年校慶盛典,鮮花掌聲,錦繡燦爛。陳平原卻說:“單說光榮不夠,還必須直面恥辱。”老北大真精神之所在,當(dāng)于此話中發(fā)人深思。國人以北大為榮,又常因北大建校時短為憾,如馮友蘭、季羨林、任繼愈等大家都曾努力論證北大是“漢唐以來太學(xué)的繼續(xù)”。而北大到底是“老”是“新”,抑或又“老”又“新”,想必人人心中都有一份答案。