讀《牛虻》 有感作文
很久很久都沒(méi)有因?yàn)樘摶玫哪臣挛锘蛘吣硞�(gè)人而流淚了，牛虻讀后感。這次控制不住的抽噎令我明白了我并不是一個(gè)冷血無(wú)情的人，只是悶騷之至、敗絮其外的模樣欺騙世人，嘴唇薄約等于冷血這種事在我身上被否定了。
我媽說(shuō)她年輕的時(shí)候看過(guò)《牛虻》，我很想問(wèn)她她當(dāng)時(shí)有沒(méi)有像我如此--被一種令人震驚的委屈、羞愧與痛心占滿了心房，以至于無(wú)法控制自己感情的外泄，不知是出于什么我所不知道的內(nèi)心隱藏著的東西的指使--但是她說(shuō)已大都記不清了，于是我只好抿了抿嘴唇把那句話在唇齒間來(lái)回兜轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈最后有些不甘地咽下了肚子，聽(tīng)著它在我的腸道里發(fā)出響亮的震撼我的靈魂的"咕咚"的噪音。我終是轉(zhuǎn)移了話題，將目光投向道路旁陰暗的模糊不清的樹(shù)影。
我似乎看得見(jiàn)一個(gè)瘸著腿但身著正裝，面上有一條醒目的長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕的年輕人，他的五官稱得上俊朗，但是和在一起卻顯得不那么如人想象的逗人愛(ài)，他踩著隨意的散漫的步伐，臉上是毫不掩飾的高傲甚至算刻薄，他的唇口之間總能溢出窺探到人內(nèi)心深處的罪惡與懺悔的辛辣諷刺，盡管總是真理，但是人們常常不愿提起這種令自己羞恥的舊賬，尤其是以近乎嘲笑的形式。他是牛虻，費(fèi)利斯·列瓦雷士，曾經(jīng)的亞瑟·伯頓。也許在他生命的最后，那個(gè)充滿淚水與苦難的"曾經(jīng)"二字可以被一些人所忽略。
但我總是矛盾著的，我不愿意刪去那個(gè)詞，因?yàn)樘嗟目嚯y甚至可以改變一個(gè)人的靈魂，我的心中吶喊著："他已經(jīng)不再是那個(gè)亞瑟了！"但是我又不得不關(guān)照一下自己已經(jīng)軟下來(lái)的心肝脾肺腎，我明知那個(gè)孩子--哦，請(qǐng)?jiān)试S我稱呼他為孩子--即使在身體和心靈上傷痕累累、疲憊不堪，改變了太多，卻從未改變他對(duì)他的神父和瓊瑪?shù)膼?ài)，即使是愛(ài)與恨糾結(jié)的纏繞，即使是深深壓抑在心底的常人想象便覺(jué)得靈魂不堪重負(fù)的咆哮與淚水，即使是被人鞭打毒罵、被迫把自己的生命與尊嚴(yán)踩在腳底的滑稽，我仿佛恍惚中覺(jué)得，他在把他之后的人生當(dāng)做一個(gè)使命來(lái)做，仿佛在演戲一般，什么不應(yīng)出現(xiàn)在舞臺(tái)上的臺(tái)詞被他無(wú)聲地勒住自己的脖子重新返回扎進(jìn)他滿是腐爛發(fā)炎傷口的心臟。
一個(gè)人，曾經(jīng)信仰上帝的，教養(yǎng)良好干凈整潔的人，去了南美，在亂世中體驗(yàn)了真正的地獄，當(dāng)奴隸，被鞭打的勞工，然后去耍戲班子應(yīng)征成為一個(gè)駝背，或者說(shuō)怪物、小丑，用畸形與可笑的身體去博得那些大眾們的笑聲--我不明白這有什么好笑的，但是他說(shuō)："人們就喜歡看這個(gè)。"他苦澀得嘴唇發(fā)抖。興許是苦難生活中碰見(jiàn)更加艱難的人時(shí)的自豪感與微小的滿足感，普通大眾們心中所擁有的黑暗的角落在很多時(shí)候被挖掘，尤其在那種年代，于是利用機(jī)會(huì)來(lái)發(fā)泄來(lái)嘲笑，這也許不是他們的錯(cuò)，而是病態(tài)的'社會(huì)的一種趨勢(shì)，人們被扭曲的靈魂所發(fā)生的價(jià)值觀的錯(cuò)亂顛倒。
瓊瑪問(wèn)他："你為什么不抹脖子自殺呢?"
他驚奇地望著她。"我沒(méi)有想到你會(huì)問(wèn)我這個(gè)，"他說(shuō)，"我的工作怎么辦?誰(shuí)幫我做呢?"
受盡了命運(yùn)的折磨，被最信賴的人欺騙，并且在臨死之前仍然沒(méi)有得到他所苦苦掙扎著向殘酷的生活討要、哀求的愛(ài)，他所愛(ài)的，永遠(yuǎn)愛(ài)的，他曾是那么恨他，曾寫(xiě)文章尖銳地嘲笑他，但是最終因?yàn)樗畔聵�，只為了他顫抖得如此瘋狂，最�?ài)的，最恨的，但仍是最愛(ài)的--父親，他這副軀殼的父親，他的靈魂的父親，他所敬愛(ài)的神父，永遠(yuǎn)的。
那個(gè)紅衣主教最終選擇了上帝，而不是他。
也許是生活的苦難讓他明白了宗教于他沒(méi)有任何意義，他所領(lǐng)悟到的是上帝高高在上淡然的觀看著人間的所有丑惡、悲苦與卑微，仁慈而冷血，博愛(ài)而殘酷。他體會(huì)到的是宗教是人們心中近乎自欺欺人的慰藉，讓毫無(wú)目的的生活變得有那么一點(diǎn)渺茫的可以朝前看的渴望，神明也許存在，但是他不一定叫做上帝，佛祖，真主安啦，不管怎么說(shuō)，他并沒(méi)有真正的解決任何人生命中的苦難。
我是一個(gè)喜歡HAPPYENDING的人，我甚至心中有著微微的渴求，興許那個(gè)可憐的列瓦雷士能夠最終逃出來(lái)，在我看來(lái)，沒(méi)有什么比活著更加美妙了--但是他最終死了，太過(guò)于符合情理的，看多了戲劇性的俗套的故事的我一半接受了一半感到無(wú)與倫比的辛酸。
但是我卻在流完了眼淚后恍惚覺(jué)得，他終于解脫了。從自尊被踐踏的苦難的回憶中，從愛(ài)恨交織感情從未得到應(yīng)有的回應(yīng)中，從一次又一次的冒險(xiǎn)心驚膽戰(zhàn)中，從痛苦不堪勒緊的皮帶與手銬中，從永不停息的令他沒(méi)有力氣站立的病的折磨中，從太過(guò)沉重的緊迫的責(zé)任中…他一生究竟得到了多少真正的愛(ài)呢?他犯了很多錯(cuò)誤，但是常常堅(jiān)持真理成為了他的動(dòng)力，仿佛他僅為這個(gè)而存在。
亞瑟為了青年團(tuán)，為了上帝，為了瓊瑪，為了親愛(ài)的神父，為了光明的未來(lái)而存在，而列瓦雷士?jī)H僅為了*，為了他所堅(jiān)持的事業(yè)而存在，讀后感《牛虻讀后感》。我?guī)缀蹩梢钥匆?jiàn)亞瑟的靈魂只有最強(qiáng)烈、最深刻的感情波動(dòng)殘留在那不被侵蝕的碎片中，其他的都化為了絕望所污染的黑色的沉寂。
他終于死了，不用再忍受煎熬，也許對(duì)于他是一件好事，因?yàn)樗缫褵o(wú)懼。
我不得不抑制住我因?yàn)樗械降膹?qiáng)烈的委屈與不值。
他興許是個(gè)英雄，興許不是。
我想到的卻不僅僅是這個(gè)。
世界上，不管街道的表面是多么的整潔光鮮，出沒(méi)于大型商場(chǎng)的衣著規(guī)矩甚至靚麗的紅光滿面的男人與女人，穿著潔白的襯衫的白領(lǐng)坐在空調(diào)房里忙碌，香噴噴的嬰兒滿足地在喝完母乳后響亮的咂嘴，都不能證明整個(gè)世界的和諧。有些地方--很多地方，是骯臟而臭氣熏天的，孩童們瘦骨嶙峋，肚子因?yàn)樗[而顯得突兀的奇大；食物是如此的珍貴而稀少，很多人只能去舔舐落在地面的雨絲*成的水洼，那么的渾濁；搶劫、偷竊、殺人在白天都可以肆無(wú)忌憚地發(fā)生，受害者只能無(wú)助地捂住臉龐哭泣直至死去；甚至很多人因?yàn)闆](méi)有戶口而拿不到社會(huì)每個(gè)月稀少的能喝些米粥的憐惜的紙鈔，沒(méi)有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，沒(méi)有工作，一輩子也出不了骯臟的巷口；七八歲的上十歲的女孩便可以去接客，只為了一天中唯一一頓飯的餐費(fèi)；母親沒(méi)有奶汁喂飽啼哭的嬰孩，母子一同喪命的事故幾乎是習(xí)以為常的小事；生命變得卑微輕賤，橫尸在街頭巷尾，四五天后發(fā)臭了才會(huì)有人拖進(jìn)附近的垃圾堆里，興許一把火焚燒掉。
這便是角落，有時(shí)候角落比正經(jīng)的街道的占地面積更多。
有些人在享受美味佳肴時(shí)，有些人因?yàn)轲囸I而死亡；有些人生來(lái)便可以享受父母的關(guān)愛(ài)、社會(huì)的保護(hù)，有些人甚至因?yàn)槟軌蛩涝谝粡堈嬲拇采隙械礁屑ぬ榱愕男腋�；有些人大手大腳地花銷著一切，有些人一輩子只能洗三次澡；有些人學(xué)識(shí)淵博、精心鉆研，有些人大字不識(shí)一個(gè)、舉止粗野…
既然生來(lái)便沒(méi)有享受過(guò)什么真正的快樂(lè)與滿足，為什么這些苦難的生命，甚至未出生便胎死腹中的嬰孩的靈魂要被上帝所指派于世上，也許正如圣經(jīng)中所說(shuō)每個(gè)人都是罪人，那為什么贖罪的力度便如此之大差距如此明顯?從來(lái)沒(méi)有真正的公平，但是最起碼的差不多的起點(diǎn)，只有同樣純凈的懵懂的靈魂是一樣的。
我甚至可以窺視見(jiàn)那些不甘的冤屈的靈魂在吶喊與哭泣，大聲訴說(shuō)。
我是害怕神靈之流的存在的，但那一瞬我仿佛探知到了什么的存在而變得無(wú)所畏懼，我可以確定在那一瞬--僅有短短的一瞬--我變得純潔而強(qiáng)大，變得洞悉一切，變得異常敏銳，我卻沒(méi)有過(guò)多的時(shí)間來(lái)抓住自己思想的片段，如飛速播放的影片一般從我眼前滑過(guò)，我的記憶力卻只允許我抓住零星的點(diǎn)滴。那一瞬過(guò)后，除了我所積攢下的思想的碎片以外什么也沒(méi)有剩下，如同被雨水洗刷過(guò)后的天空一般干凈，我又恢復(fù)了那個(gè)怯懦的悶騷的麻木的自我，寒風(fēng)讓我起了一身的雞皮疙瘩，我的頭皮發(fā)麻。
有那么一瞬，我是相信著不幸的靈魂沒(méi)有理由是不會(huì)去傷害他人的，所有的不幸大都是由社會(huì)之間的麻木不仁、病態(tài)、嫉恨、貪婪所造成的，不僅僅是一個(gè)人，而是太早以前就潛默化的一種不成文的扭曲的規(guī)定，一代會(huì)在言行與社交中傳給下一代，無(wú)論有心或者無(wú)意，我們最終放任讓那些東西腐蝕我們的毛發(fā)、皮肉、血脈與骨髓，真正地融入世界，成為世界。
青春的少年總是抱有著過(guò)于美好的遐想與希望，這種感受能夠蒙蔽很多人的雙眼，直到年少時(shí)光逝去，衰老將至節(jié)哀順變之時(shí)，放棄那么多美麗的夢(mèng)，在生活中逐漸忘掉自己曾經(jīng)的諾言。
我們不愿承認(rèn)的罪惡，我們所渴望的幸福結(jié)局。
盡管所有偉大的名著，所有催人淚下的流傳長(zhǎng)久的愛(ài)情往往是悲劇結(jié)尾，但是沒(méi)有一個(gè)人在擦眼淚的時(shí)候愿意去體會(huì)那些東西，他們只是感動(dòng)著，用手絹擦拭自己的眼角，然后歌頌著偉大，去做與這些宗旨完全違背的事情。
正如我承認(rèn)牛虻的偉大，但我自己永遠(yuǎn)不要成為那樣的偉大。
我哭過(guò)了，然后繼續(xù)麻木不仁，繼續(xù)前行，繼續(xù)著，直到融入這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界，在時(shí)光的洪流中成為一份子，直到?jīng)]入茫茫人海。興許許多年后，我會(huì)對(duì)自己的孩子淡淡地提起："媽媽以前也看過(guò)很多名著的，只不過(guò)大都忘掉了罷了。"
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)別人什么不會(huì)變
他們告訴我性別不會(huì)變。不是的吧。在這個(gè)社會(huì)中，其實(shí)，什么都會(huì)變
物是人非的例子太多太多，有一天，或許變的會(huì)是我們而不是他們。
在這僅有的時(shí)間里，有一些東西不知會(huì)不會(huì)變，只是等著他們慢慢出現(xiàn)，僅此而已。