我喜歡屈腿蜷臥在軟軟的大床上。星期天的早晨，賴在床上不起來(lái)，陽(yáng)光直曬在松軟的被子上，聽(tīng)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的熙攘的市井之聲，是有了聲音的《清明上河圖》，暈乎乎地又睡一個(gè)纏綿的回籠覺(jué)，香甜而悠長(zhǎng)；雨夜，就著床頭一盞溫暖的燈看枕邊書(shū)，熱牛奶的香暖之氣繚繞，耳畔是窗外的雨聲，時(shí)急時(shí)緩，讀到“留得殘荷聽(tīng)雨聲”一句，只覺(jué)齒頰留芳；寒冷的夜里，急著要往床里鉆，想到張愛(ài)玲的《姑姑語(yǔ)錄》：“冬之夜，視睡如歸�！币贿吥钪�這句短短的小詩(shī)，一邊快速鉆進(jìn)被窩，像一條鰻魚(yú)。
　　 夏日，正午小睡，掩了厚窗簾，讓屋子變得昏暗，太熱，滿耳燥熱單調(diào)的蟬鳴，簡(jiǎn)禎居然說(shuō)這是夏日最好的音樂(lè)，在鋪了竹席子的床上翻來(lái)覆去地折騰，像小吃店里的阿姨烙餅。寒假，兒時(shí)好友借著假遠(yuǎn)道而來(lái)，分別太久，許多話說(shuō)不完。夜深了，擠在一張床上抵足而眠，一邊爭(zhēng)被子，一邊說(shuō)起兒時(shí)偷渡別人的船的情景，仿佛有涼涼的河水濺到臉上，回到那個(gè)幸福得讓人心痛的歲月。夜半乍醒，窗外已是一片茫茫的雪色，被這亂瓊碎玉一裹，繁華的都市都變得靜謐，仿佛遠(yuǎn)古的山村一般，再無(wú)睡意，卻又舍不得暖被窩，擁著厚被子倚在床上看雪。朋友夜深人靜時(shí)打電話來(lái)，訴說(shuō)自己纏綿輾轉(zhuǎn)的心曲，或嘆或怨，聽(tīng)得人微微打噸，把電話線扯到床邊，聽(tīng)筒放在枕頭上，而我則是一派肆意的睡姿，人家講得極專(zhuān)心，無(wú)需我多言，越沉默，對(duì)方越以為我聽(tīng)得十分認(rèn)真，已隨她入戲，她哪知嗜睡的人早已經(jīng)入夢(mèng)了。
　　 生命之中，人需要的也僅僅是容己躺下的一張床而已——那個(gè)地方，可以迎接新生，接受死亡，可以盡情酣睡，丟棄浮世中無(wú)謂的繁忙。君子愛(ài)財(cái)，取之有道。若有人讓我選一生的財(cái)產(chǎn)，我只需一張舒適、溫暖，能包容我的大床。