性格爽朗的媽媽一直到她同父親趕往省城工作，還沒(méi)弄清這個(gè)問(wèn)題。父母親調(diào)走后，我便被送到年邁的婆婆身邊。遠(yuǎn)離了熟悉的城市和父母，乍回老家，接觸那些陌生的人們和古怪的方言，我感到異常的窘迫。就讀的班里只有我一個(gè)插班生，我便成為大家指點(diǎn)的對(duì)象。每當(dāng)我鼓足勇氣，開(kāi)始與同學(xué)們交談時(shí)，他們突然間爆發(fā)出的大笑和嘰里呱啦的方言總讓我難堪。慢慢地，本來(lái)就不善言談的我變得更加沉默寡言了。我像是一個(gè)背著灰色小殼的蝸牛。自顧自地行自己的路，偶爾漠然地伸出頭，又迅速縮回去，重新沉湎于自己封閉的世界。
　　 我厭煩身邊的一切，尤其是和我同住的婆婆，我討厭她的嘮嘮叨叨，討厭她那身灰布褂，還有她纏過(guò)的小腳。
　　 為了盡量減少與婆婆碰面的次數(shù)，每天很早我就去學(xué)校。其實(shí)，在學(xué)校里我也不如那些性格活潑的孩子討人喜歡。我相信老師討厭我，我更打心眼里反感他。每天上課，我總低著頭，在課桌下至花花綠綠的糖紙，等疊成整齊的一沓，再把它塞到墻縫里，看墻灰寒寒竄竄地落下來(lái)。第二節(jié)課又把它抽出來(lái)，打開(kāi)，疊好，重新塞進(jìn)去……就是這么一件索然無(wú)味的事，居然也被我做得其樂(lè)無(wú)窮，消磨了一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的45分鐘。直到有那么一天，老師叫著我的學(xué)號(hào)：“八號(hào)!站起來(lái)!像什么話!每次上課頭都不抬，自以為有本事!長(zhǎng)大后有什么出息?你還不配讓我說(shuō)。坐下!”
　　 我在全班同學(xué)的注視中含著屈辱坐下，眼睛盯著鉛筆盒里的小刀，心里想著該不該沖上去把他殺了。
　　 傍晚，我沿著巷子回家，透過(guò)淚眼，看自己的影子被夕陽(yáng)拖得斜而瘦長(zhǎng)�；氐郊�，我一句話也不說(shuō)，婆婆蹣跚著走近問(wèn)我發(fā)生了什么事，我猛地把她推開(kāi)，撲在桌子上，嚎陶大哭起來(lái)。
　　 第二天開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我們放假。我無(wú)精打采地倚在家門(mén)口，看婆婆穿著灰大褂的身影慢慢移出綴滿黃菊花的院子，代替父母去參加會(huì)議。想著等會(huì)兒老師就要用鄙視的口氣談?wù)摰轿�，我開(kāi)始覺(jué)得整個(gè)世界都變成灰色的了。
　　 出乎意料，婆婆是帶著驚喜，踉踉蹌蹌地沖進(jìn)大門(mén)的：“老師夸你哩!說(shuō)你有出息，長(zhǎng)大能當(dāng)科學(xué)家哩!我都說(shuō)了嘛!你耳朵這么大，日后怎么會(huì)沒(méi)有福氣呢?”
　　 我滿心的優(yōu)慮在婆婆歡喜的笑聲中頃刻間煙消云散。一剎那，屋子也亮了，婆婆刻滿皺紋的臉也變得可親了。
　　 “老師夸我有出息呢!他以前是假裝不喜歡我的。老師多好!……”
　　 從那天起，我以空前的熱情投人了學(xué)習(xí)。我開(kāi)始愛(ài)笑了，愛(ài)說(shuō)話了，連老師也驚異于我的變化，破天荒地表?yè)P(yáng)了我一次。
　　 回到省城讀書(shū)后，我仍然用老師的話勉勵(lì)自己：“我是有出息的�！毙�學(xué)生活在悠揚(yáng)的歌聲中結(jié)束了，，當(dāng)我得知自己考取省重點(diǎn)中學(xué)后，第一件事就去看望原來(lái)的老師，還特意提到了那次家長(zhǎng)會(huì)。
　　 “噢，家長(zhǎng)會(huì)——”他仰頭沉思了片刻，等他再次望著我時(shí)，居然有些愧疚，“吸，那次家長(zhǎng)會(huì)，我對(duì)你婆婆說(shuō)了很多對(duì)你不好的話，甚至暗示我們希望你轉(zhuǎn)學(xué)。你婆婆都對(duì)你說(shuō)了吧!不過(guò)你第二天出色的表現(xiàn)，真讓我刮目相看……”
　　 老師下面的話我再也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。在我的心里，那已經(jīng)在世界上消失了的、連同在我記憶里淡漠了的灰色的身影開(kāi)始清晰起來(lái)：“婆婆!原來(lái)是您善意的欺騙挽救了一個(gè)孩子的一生!”
　　 這時(shí)不顧老師連聲的“怎么了?”我已經(jīng)淚流滿面。