懷念彼此單薄的青春。明亮，傷感，無窮盡。
　　 擁有十六七個(gè)年輪的情節(jié)，前世今生的注定。——題記
　　 一切的歡笑、甜蜜變成為過去的時(shí)候，俱變成了憂傷與失落，流逝是一種永恒、斷定的痛。
　　 煙花固然美麗，但是太過短暫，所以越是美麗過后越覺得遺憾……
　　 畿米有一段文字：“我們第一次見面，卻好像已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一百年了，我永遠(yuǎn)忘不了，那個(gè)突然下雪的初冬早晨，像遇到仙女般的神奇，可是我只有五歲，你也只是一個(gè)小小孩。我們?cè)趺纯赡苷J(rèn)識(shí)了一百年呢?誰會(huì)相信這么美麗的開始。”
　　 那時(shí)候……我也還只有五歲，米也只是個(gè)小小孩。
　　 我們有一個(gè)很好的啟蒙老師，親切、和藹的他在我上小學(xué)六年級(jí)時(shí)病倒，最終離開了講臺(tái)。時(shí)常想起他，想起他滄桑的臉，想起他的那張接煤用的黑色板車，收廢品挑的擔(dān)子(老師兩個(gè)女兒考上大學(xué)，家里經(jīng)濟(jì)困難，老師在周末賣煤、收廢品以補(bǔ)家用)。
　　 那時(shí)候我只有五歲，米也只是個(gè)小小孩。
　　 我們有一間地板干凈的教室，教室里的一群孩子，有我有米。午睡時(shí)，大家躺成一排，有我、有米，那時(shí)候常躲在座位下面寫毛筆字。我和超還有小武溜出去去偷一些果子，果園的主人是位長得像日本武士的老頭。米那時(shí)候在干些什么?不記得了。
　　 那段日子我們是永遠(yuǎn)在一起的，但是從學(xué)前班到小學(xué)四年級(jí)是多么短暫的永遠(yuǎn)呀!于是永遠(yuǎn)，如同化了的冰淇淋固然甜美但終歸還是化了……
　　 干是我們進(jìn)入鎮(zhèn)里的中心校，離開了那所充滿歡笑的小，“學(xué)”。那笑聲里有我的，有米的。
　　 那是一所鐵桶似的學(xué)校，因?yàn)槟歉窬质撬乃虒W(xué)樓面對(duì)面圍成正方形，中心有旗桿，旗桿下面有菊花。
　　 那里的五年級(jí)分成三個(gè)班：甲、乙、丙。我和米在丙班，小武和超在乙班，我坐在米的后面，一起罵那個(gè)數(shù)學(xué)老師。那個(gè)數(shù)學(xué)老師曾罵過我們，說我是“一頭挑貓，一頭挑狗，貓?zhí)诽?當(dāng)時(shí)以為是在說我長得夠農(nóng)民昧，后來才知道是說我粗心大憊，性情急躁)。他說米是“三打白骨精”，那是什么意思呢?我始終參不破這句話里的玄機(jī)。唉!多么有文學(xué)涵養(yǎng)的偉大的數(shù)學(xué)老師啊!
　　 從那以后，我就憎恨數(shù)學(xué)，對(duì)數(shù)學(xué)充滿了恐懼，見到數(shù)學(xué)就如華老栓看到了通身長毛的康大叔一樣。
　　 那里的六年級(jí)也有三個(gè)班，甲、乙、丙，我在丙班，米在甲班。
　　 原來再好的朋友也能夠突然變成陌生人的!我從米的身邊走過，米的眼神告訴了我。
　　 那一年我們的童年已經(jīng)死了，死在一個(gè)無聲的角落。該有而沒有的聲音是什么?是米的笑聲吧!
　　 接著我一個(gè)人去了更遠(yuǎn)的中學(xué)，離開了所有的童年記憶，離開了從“開檔褲時(shí)代”就在一起的朋友。那三年，空白而孤單。
　　 高中到了一所被稱為是“省重點(diǎn)”的中學(xué)，終于收到了米寫給我的第一封信……
　　 可是那時(shí)候的我們已經(jīng)不再是我們了，至少我是長大了。
　　 這一年的這一天，我在小龜?shù)氖謾C(jī)里輸入米的手機(jī)號(hào)碼，按鍵撥通。米的聲音通過電磁波傳了過來，米說：
　　 “喂!好啊!我現(xiàn)在好煩啊。這家美容院不可以請(qǐng)假的，要不然我就去看你。不!不，不竺就是放假我也不去看你，別嚇著你們班的同學(xué)了，因?yàn)槲一氖菨鈯y�！�
　　 “對(duì)了!今天看見了一件很漂亮的衣服，就是太貴了……”
　　 “你還是過來看我吧，請(qǐng)你吃冰淇淋……”
　　 我在沉默里聽了一個(gè)小時(shí)。我的耳朵在聽，心里卻想著我的那個(gè)天真的米。
　　 我的淚滑過眼睛的淚痣。
　　 我以為我是麻木的，可是畢竟不是……