我的童年在鄉(xiāng)下奶奶家度過(guò)。奶奶家依山傍水，景色美麗極了。于是我的童年多了一份山的豪爽，多了一份水的清純。河對(duì)岸有個(gè)果園，河這邊是奶奶家，要想去果園就必須過(guò)那橋，那用圓木搭成的橋成了我的愛(ài)物。因?yàn)檫^(guò)了橋就能吃上好多鮮甜鮮甜的水果了。每天清晨，我背著爺爺奶奶偷偷過(guò)橋，太陽(yáng)掛在天中間時(shí)，背著一小簍水果的我就得意地回來(lái)了。www.555357.cc/zuowen/
　　 在“吱呀”的過(guò)橋聲中，我漸漸長(zhǎng)大，輾轉(zhuǎn)回到了新疆，踏進(jìn)了學(xué)校的大門(mén)。
　　 開(kāi)學(xué)第一天，我使勁看著老師。哦，老師滿(mǎn)臉笑容，清亮亮的眼睛，像一朵野菊花。她的嗓音脆甜，很吸引人�？磥�(lái)，她沒(méi)有我想像中的那么壞，我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。記得在奶奶家中，滿(mǎn)頭白發(fā)的奶奶就告訴我：“老師可厲害了，誰(shuí)學(xué)習(xí)不好，就用大尺子敲誰(shuí)的手，把手敲得又紅又腫。”這是真的嗎?我不敢問(wèn)奶奶，因?yàn)樗�那一臉虔誠(chéng)和那縷白發(fā)給了我不容置疑的答案。從此我的心中又多了一份害怕：害怕老師。我想，只要我把學(xué)習(xí)搞好，老師就不會(huì)用大尺子敲我了。
　　 后來(lái)，有一天下課，我由于玩得高興而忘了上課，直到快下課了。我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地敲開(kāi)教室的門(mén)。心里好怕，好怕那大尺子。
　　 放學(xué)了，老師留下了我。我嚇得不敢去看她。只在心里說(shuō)：奶奶的話(huà)就要實(shí)現(xiàn)了。可是出乎我的意料，她沒(méi)有罵我，也沒(méi)有用大尺子打我，那甜甜的笑容就是她耐心教育我的見(jiàn)證。再后來(lái)，從她親切詢(xún)問(wèn)我的病情時(shí)，從她認(rèn)真教我學(xué)習(xí)中，我有了一種感覺(jué)。這種感覺(jué)是什么?我不知道。不過(guò)我在給奶奶回信時(shí)說(shuō)：“老師可好了，這兒沒(méi)有大尺子!”
　　 于是，心懷這份不知答案的感覺(jué)，我慢慢長(zhǎng)大了。幾年來(lái)總想從那一張張寫(xiě)滿(mǎn)熱情的臉上找到答案，可是沒(méi)有。
　　 然而，我踏進(jìn)了中學(xué)的校門(mén)。第一節(jié)語(yǔ)文課，老師竟是一個(gè)姑娘，很漂亮的。老師的口才真好，面對(duì)這么多同學(xué)還泰然自若。她的聲音帶有磁性，把我牢牢吸住，無(wú)形中，我把心貼向一了她。
　　 后來(lái)，我們上《從百草園到三味書(shū)屋》時(shí)，我才明白，小時(shí)候奶奶說(shuō)的學(xué)校就是私塾，老師就是先生，那大尺子就是戒尺。現(xiàn)在這些早已淘汰了，我真為自己趕上了好時(shí)候而高興。
　　 老師確實(shí)很棒。她像太陽(yáng)，照亮我們的心田；她像雨水，滋潤(rùn)著干渴的小苗。她的眼睛和笑容使我只敢犯一次錯(cuò)誤便再不敢有第二次了。是的，教育人，她的話(huà)不多，卻蘊(yùn)含著灼人的神奇的力量。聽(tīng)她上課，是一種享受。知識(shí)就像春風(fēng)喚醒了我心中那顆沉睡的種子。
　　 光陰?kù)o靜地流逝，每天我總是靜靜地看著她從太陽(yáng)里來(lái)，從太陽(yáng)里歸，靜靜地品味那份沒(méi)有答案卻越來(lái)越強(qiáng)烈的感覺(jué)。
　　 再后來(lái)，我上了初二。沒(méi)想到，第一單元全是寫(xiě)橋的，我被深深吸引了。那晚我在燈下讀書(shū)，突然靈光一閃，我明白了那個(gè)感覺(jué)。
　　 老師就是一座橋，一座愛(ài)的橋。她把幼稚無(wú)知的我們護(hù)送過(guò)橋，一路上悉心地照顧我們。待我們到岸時(shí)，就顯得成熟、穩(wěn)重了。（初中作文）
　　 哦，我懂了，這是一種愛(ài)，這是一種情，是心與心的交流，是激情相擁的絕唱。老師和媽媽之間是完全可以畫(huà)等號(hào)的。那么，我就以這作為結(jié)尾吧：
　　 老師—媽媽。