我的肋骨的骨髓上了字，你將手放上去，就以感覺(jué)，那一滴澎湃和愛(ài)。
——題記
你生病了。
充滿愛(ài)的關(guān)懷下面，藏匿的疲憊與虛弱被我發(fā)現(xiàn)。你生病了。我問(wèn)你怎么會(huì)生病，你笑著，說(shuō)前天睡晚了，又聽(tīng)說(shuō)我發(fā)燒打針，擔(dān)心的睡不著，就感冒了。我仿佛看見(jiàn)了那張熟悉的臉，帶著笑，不同的是，多了一絲蒼白。
我又讓你擔(dān)心了。
歲月在流逝，我與歲月相伴，漸漸走向成熟，可是你的關(guān)懷沒(méi)有隨時(shí)光的沖刷而失去痕跡，可笑的是，我自以為是的幼稚親手挖了一條鴻溝，橫在你我之間。我隔著溝，一邊揮霍著你的愛(ài)，一邊看你流淚。
終于，鴻溝被淚水填滿。那一天是6月13日，中考前夕。
關(guān)掉燈，打著哈欠，眼皮不住的向下掉。已經(jīng)是深夜了。
母親脫掉了身上做飯時(shí)穿的綠色的圍腰裙，溫柔的勸我早點(diǎn)休息。我點(diǎn)點(diǎn)頭，躺上了床，揉了揉眼睛，只是那睡意朦朧的眼睛底下深藏的不是疲憊…耳邊隱約有洗衣機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，“還要洗衣服啊…”思緒模糊，慢慢地我閉上了眼睛。
猛地睜開(kāi)眼，第一反應(yīng)就是拿起枕邊手機(jī)，過(guò)了一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)。耳邊依舊有水聲，這次的聲音來(lái)自浴室，母親在洗澡。我知道，差不多該起床了。十多分鐘過(guò)去，母親出了浴室，隨著木門的關(guān)閉，反鎖聲，我掀開(kāi)了被子，起身，出門了。
凌晨三點(diǎn)過(guò)，街道上有的只是金色的燈光，街燈衛(wèi)士們一如既往的在那站著，月亮也藏了起來(lái)，羞澀的裝飾自己，躲在天上的云朵背后。他們默契的沒(méi)有發(fā)出聲音，誰(shuí)也不想打擾這寧?kù)o的夜，驚擾那些沉睡的人們。
只是那若隱現(xiàn)的的啜泣聲，如今顯得那樣的凄涼。
我半夜起來(lái)玩游戲被發(fā)現(xiàn)了。
坐在沙發(fā)上，低著頭，母親在一旁不停擦拭淚水，父親在椅子上不停地抽煙。我不敢抬頭，我害怕會(huì)看到讓我羞愧的場(chǎng)面，盡管，如今我已心存自責(zé)。
無(wú)論母親怎樣問(wèn)，怎么說(shuō)，我都說(shuō)“不知道”。無(wú)論她怎么說(shuō)，我都是沉默。終于，母親不說(shuō)話了。暈坐在沙發(fā)上。
我楞了�？粗�母親眼角皺紋上的淚珠。
我的心也扭曲了起來(lái)。
我是怎樣的罪惡？
母親的容顏已不復(fù)往日的神采，不少的皺紋刻在臉上，頭發(fā)也不像從前一樣烏黑亮麗。
我哭了。
母親與歲月同行，我卻與歲月密謀。折磨著母親，忽然有一天，我明白了母親的痛苦，終于，我也成了母親的一部分。
于是我在后來(lái)的幾個(gè)月里，一面告誡自己，一面做著該做的事。盡量不讓母親操心。
我是一只蠶，慢慢蠶食著她的溫柔。
忽略了，她的憂愁。
她的青春是被我驚走的小偷。
只留給她生命的褶皺和歲月的白首。
來(lái)生，來(lái)我做你的母親，承受你經(jīng)受的痛。
我的肋骨上刻下了你的名字。凹痕里，都是愧疚，和愛(ài)。