篇一
我最喜歡的作家要算是張愛玲了。對她,我有莫名的感情。我應(yīng)該離她很遠(yuǎn),可她卻很是真實地經(jīng)常站在我的面前。那種表情冷漠。
認(rèn)識她的開始并不是因為她的作品,而是那張充滿異艷的照片,那時的她青春煥發(fā),頭發(fā)微卷,身穿一套華麗的衣裳,頭輕輕向上昂,那么驕傲不羈,在那種年代這樣的表情應(yīng)有不同的故事。我欣賞一個女子擁有這樣的表情。這張照片告訴我,這不是個普通的女子,她應(yīng)該有她所值得傲慢,有她放任不羈的權(quán)力,有她獨特的個性。在那個時代,這樣的女子值得了解。于是我便知道了她——張愛玲。
一直以來我并不知道她的顯赫家族,也不清楚她的感情糾葛。對我而言,張愛鈴只是一個擁有獨特性格離我不遠(yuǎn)的女子。她沒有什么值得炫耀的地方,她只是一個女子,偶爾寫寫文章,從她的眼睛看來的世界,有她獨特的味道。我喜歡從她的眼睛去觀視那個世界。那個我無法親身經(jīng)歷過的世界。
最喜歡她的散文,那種獨有女人的眼光去審視的大千世界,那種冷漠的表情,似乎就出現(xiàn)在我的面前,然后輕輕一笑。不知她到底是輕視還是驕傲。有時候我會想,她憑什么那么冷漠,她憑什么那么超然,她憑什么站在那個彼岸看著這里的喧鬧繁雜。她到底憑些什么?
只是,雖然那么喜愛她,但真正讀過她的作品卻是少之又少。那個被黎明,張曼玉演繹的《半生緣》我卻全然不知其內(nèi)容,還有那些很負(fù)盛名的作品。聽說,臺灣把許多張愛玲的作品都搬上了銀幕,我不知道是否買座,是否叫好。只是,那是她的故事,她對世界的看法,那些人的喧鬧、嬌情都是毫無關(guān)系。懂她的人,會默默看著她的任意,她的縱情。
也許我不應(yīng)該說張愛玲是我最喜愛的作家。我對她的作品并不熟悉,也并不是為她的靈氣所吸引。我只是欣賞她的個性,想去了解她,想明白她的世界為何那么荒涼,她的表情那么冷漠。我只是想通過她的文字了解她,她想象中的世界總是折射出她的世界。我只是因為欣賞她轉(zhuǎn)入而欣賞她的文字。那可謂愛屋及烏了。
我心里的張愛玲張揚(yáng)而不露聲色,靈氣而充滿荒涼。我想看清她的一切,卻只有一片落葉。
篇二
我愛吃,對食物也頗有研究,用我愛的食物來譬喻我愛的書,應(yīng)該不會引起異議吧。
飯前開胃的酒和茶一定要有情致,比如說彼得·梅爾的《戀戀山城》,異域普羅旺斯的生活會給你帶來新奇和夢想,于是胃口大開,舉箸逡巡。
第一道主菜當(dāng)推《基督山伯爵》。大仲馬下筆千鈞,如此恢弘的場面竟是這樣從容不迫地在夕陽下的海邊開場,結(jié)局又云淡風(fēng)清,留下希望無限。這樣的故事,有嚼頭,像雞翅一樣夠味。
我比較偏愛鮮蛋羹這樣清淡的菜肴,所以下一份便是楊絳的《洗澡》。通常來說,我不太關(guān)心成功男人背后的女人,楊絳先生是一個例外,她有足夠的資本來展示作為單獨一個人的自己,而不只是錢鐘書的妻子。我喜歡《洗澡》里娓娓而述的風(fēng)格,讓我清楚地認(rèn)識著一個時代。所以我愛讀楊絳。
和鮮蛋羹一樣平和的是青菜豆腐煲。就像卞之琳的《白螺殼》。這本書和作者的名字對我們這一代來說很陌生,偶爾有人會知道《斷章》。而吸引我買下這本書的不是這首詩,只是《成長》里的第一句話:“種菊人為我們在春天里培養(yǎng)秋天。”頓覺清雅無限。
青菜豆腐雖平淡無奇,卻可口益身。
有一道很有名的菜叫“佛跳墻”。用鮑魚、海參……煨出來。我想這個名份給法布爾大師的巨著《昆蟲記》“觀照生命書系”,再恰當(dāng)不過。如果你還在愛這個世界,就一定要去讀法布爾。他用畢生的心血給我們留下這樣一筆至甘至飴的財富,我們沒有理由也沒有勇氣拒絕。讀過法布爾,你就要好好地去敬畏生命,熱愛自然,要不,你就是一個把魚翅當(dāng)粉絲的傻瓜。
《蘇菲的世界》作為主食,應(yīng)該是一只加料的漢堡。我第一次發(fā)現(xiàn)哲學(xué)可以這樣有趣地去學(xué),就像在漢堡的沙拉醬之前我只知道白色流體是甜奶油。很聰明的蘇菲和更聰明的席德牽著我去做一個很開心的游戲,這個游戲關(guān)于世界關(guān)于人類,沒有結(jié)局和勝負(fù),但我卻明明得到了很多。這世界不像我們想的那么簡單也沒有我們害怕的那么復(fù)雜,像極了一只似滿溢的漢堡,揭開面包,只是生菜沙拉和雞塊而已。
收場的鮮蔬菜雖小小一盒,分量卻足。一部《詩經(jīng)》,一卷《千字文》,從“關(guān)關(guān)”的鳥叫到天玄而地黃的色彩,瑯瑯的音韻纏綿著歷史,每一種聲音都那么和諧悅耳。鮮蔬湯是要慢慢啜的,古文是要用心來讀的。
最后的甜點是亞米契斯的《愛的教育》。我喜歡意大利,自然也喜歡這一本風(fēng)靡全世界近百年的意大利教育手冊,黑眼睛的小學(xué)男生安利柯認(rèn)真地記著他的日記,感覺如同面對一份來自佛羅倫薩的冰淇淋,每一圈花飾每一個點綴都傾注著亞米契斯的心血。和甜點相伴的張曉風(fēng)的散文,是那種壺里煮出來的咖啡。久違的香氣溫馨著每一顆至純的心靈,使人不飲也醉。
這番盛宴的內(nèi)容,其實也只是我書架上的一串書單而已。只是不知道,這餐力作的佳肴,你要用怎樣的心境來接受它們。
讓我們收拾好心情,且從從容容地讀書罷。