夜已深，窗外的蟲鳴在這寂靜的夜里顯得格外動聽。幽幽暖暖的燈光下，我執(zhí)筆沉思，再次打開記憶的大門，塵封的往事次第涌上心頭，16年的變化在燈光下不斷更換交替。
　　5歲，奶奶牽著我的手，穿過好幾條街，來到幼兒園。九月初，家家戶戶院子里的果樹都掛滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了籬院，勾到過路行人的頭發(fā)。幼兒園很多家長都已在等待，孩子們也好奇打量著周圍的世界。鈴聲響起，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔往不同方向，孩子的哭聲此起彼伏，朦朧的眼里充滿奶奶凝視的眼神，在那么紛亂的人群中，奶奶似乎無比清楚地看著我瘦小的身軀——就好像一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，他人就能準(zhǔn)確聽出我的位置。
　　8歲，一個(gè)憂傷的年齡。和藹的奶奶在這年離我而去了，想到這里，淚水又模糊了我的眼睛，孤零零的燈光下我是那么的渺小、無能。那年，我來到爸爸媽媽身邊。半夜時(shí)分時(shí)常醒來，奶奶已不在身邊，只有昏黃的電燈在空蕩蕩的房間中央明晃晃的亮著，刺痛我的眼鏡，頓時(shí)，淚流如注。后來，一次次在半夜醒來，一次次發(fā)現(xiàn)奶奶不在，可我已經(jīng)學(xué)會不再嚎啕大哭了，心里害怕時(shí)，就朝燈看看，知道奶奶的愛如這燈光般溫暖，還在我身邊，漸漸地也就和淚睡去。同樣是9月初，我在爸爸的牽領(lǐng)下來到小學(xué)，在操場上等候上課的第一聲鈴響。我已不會像幼時(shí)那樣大哭著與家長分別，小小的手，圈在爸爸的手心里，用怯怯的眼神打量著周遭。鈴聲又響了，我背著一個(gè)五顏六色的書包，不斷地回頭，好像隔望一條無邊無際的時(shí)空長河，與爸爸凝望的眼光隔空交匯，內(nèi)心小小的不安也隨之散去。
　　14歲，作為小學(xué)的畢業(yè)生，我已明白一個(gè)定律：一件事的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事的開啟。沒有幼時(shí)的不安，我坦然走進(jìn)初中校園，在沒有任何人的陪伴下反而讓我覺得莫名的輕松，也許是受不了那分別時(shí)短暫的傷痛吧，初中的我有徹底改變了，變得沉默，即使有悲痛至極的事情，我也只是戴上耳機(jī)，聽著一個(gè)人能聽的音樂，仿佛一個(gè)緊閉的大門是我與外面的世界隔離。
　　轉(zhuǎn)眼間，17歲。暑假中回去看望爺爺與一些親戚，望著他們欣慰的眼神，冰封的心再次被暖化。此刻，孤零零的燈光籠罩著我，內(nèi)心的憧憬在隱約地晃動，憂傷的回憶也變成某種內(nèi)心享受，不斷進(jìn)步的我這時(shí)留戀上了燈光，它把枯燥郁悶的寫作變成某種沉浸的精神體驗(yàn)，像是親人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地陪著我，不干擾我，卻又默默的注視著我。
　　經(jīng)歷了那些被愛的、憂傷的、沉默的歲月，終于17歲時(shí)繭蛻變成蝶，密植著繁密的心事，向心里生長，向外面開花。往事未必如煙、如夢，但將來會變得更美好。

蘇州市田家炳中學(xué)高一:張芮