教室外又下起了綿綿細(xì)雨，輕柔的雨流把操場(chǎng)洗得又白又亮；同學(xué)們打著各種顏色的傘陸續(xù)出了學(xué)校。
最近半年來(lái)，每當(dāng)我看到有人在下雨天打傘，我就會(huì)想起我們家的那把紅格子傘。
我讀幼兒園時(shí)的一個(gè)初秋的下午，也是這樣的陰雨天，老師怕我們不能按時(shí)回家，讓家長(zhǎng)著急，提前一會(huì)兒放了學(xué)。小朋友們都打著傘回家了。爺爺沒(méi)有提前來(lái)接我，我只好跟著同村的哥哥姐姐們回家。
到家時(shí)，爺爺正在堂屋里修那把紅格子傘。他抬頭看見(jiàn)我渾身泥水，惡狠狠地吼了我一聲：“你不要命了！”緊接著拿來(lái)干帕子給我檫頭上的雨水，舀水給我洗腳，找來(lái)干凈衣服給我換上，同時(shí)數(shù)落我不該提前回家，應(yīng)該等他去接我。當(dāng)他知道是老師提前放了學(xué)時(shí)，竟責(zé)怪老師不對(duì)，害得我淋了雨，并且說(shuō)以后下雨天不管發(fā)生什么情況，都要等他去接我。
爺爺很能干，什么都會(huì)做，其中有個(gè)強(qiáng)項(xiàng)就是修傘。我換好衣服后就坐在旁邊看爺爺修傘。爺爺用鉗子把生銹的鐵片取出來(lái)，用砂紙磨掉鐵銹，原樣安好；把兩根不知什么時(shí)候彎了的鐵皮骨架用鉗子捋直；又把幾處斷了線的骨架用線扎緊，然后把傘撐開(kāi)，收緊，再撐開(kāi)，再收緊，同時(shí)說(shuō)：“這傘很好，既大又好看，扔了可惜�！睜敔�?shù)拿夹挠腥龡l豎紋，形成一個(gè)“川”字，他看見(jiàn)我滿(mǎn)身泥水的時(shí)候，那三條豎紋緊緊地皺在一起，臉色非常可怕，這時(shí)自然舒展開(kāi)來(lái)，使他古銅色的臉頰顯得很慈祥。
可是，后來(lái)有一次，爺爺卻想把那把傘狠狠地扔掉。
也是我上幼兒園的時(shí)候，也是下雨天，不過(guò)那是星期天，我發(fā)高燒。爺爺先背著蓑衣到山上去弄了一些草藥回來(lái)熬水給我喝，可我全身卻越來(lái)越燙。爺爺怕我受不了，就背起我撐起那把紅格子傘趕往鄉(xiāng)醫(yī)院。路上，爺爺一會(huì)兒?jiǎn)栁液命c(diǎn)沒(méi)有，一會(huì)兒叫我忍著點(diǎn)，說(shuō)是馬上就到了。一會(huì)兒又問(wèn)我傘遮住身體沒(méi)有，淋了雨會(huì)更嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)，無(wú)論爺爺說(shuō)什么，我都是有氣無(wú)力地“嗯”一聲�，F(xiàn)在我才明白，爺爺當(dāng)時(shí)付出了多么大的體力��！我雖然小，可也有四五十斤吧，爺爺要打傘，就只能一只手托著我的屁股，而他當(dāng)時(shí)已有六十多歲，又骨瘦如柴，腳下又是下雨天的田溝路，從鄉(xiāng)下到醫(yī)院又有七八里�？蓱z的爺爺……
突然，“啪”的一聲，傘骨斷了一根。爺爺沒(méi)有停下，把斷了那一邊轉(zhuǎn)到他前面。到了醫(yī)院，爺爺放下我，我看到爺爺?shù)臐M(mǎn)臉和前襟濕完了，不知道是汗水還是雨水。爺爺發(fā)現(xiàn)我背上濕了一大片，狠狠地踢了那把傘一腳，憤憤地罵道：“啥玩意兒，連雨都遮不住，扔了算了�！�
但是，爺爺沒(méi)有扔掉那把傘。
那把傘，那把紅格子傘，那把白底紅格的，爺爺反復(fù)修過(guò)好幾回的紅格子傘，至今還掛在我們家的堂屋里。
可是，爺爺卻在半年前因可惡的肺氣腫離開(kāi)了我們……