煮字療饑，說(shuō)的是寫作者的生存狀態(tài)。
　　一個(gè)“煮”字寫出了寫作者的良苦用心�！爸蟆笔恰鞍局蟆敝�義，原料是中外典籍，煙波浩渺的卷帙，細(xì)細(xì)加以熬煮，提煉精華，佐以寫作者的珍貴感悟，造就釅釅的精神食糧。啖之，讓人不禁涕淚泗流。經(jīng)過(guò)如此精心熬煮的精神濃湯，其一是口口精華，其二是容易消化。
　　“療饑”說(shuō)起來(lái)卻有些曖昧。煮字倘若光為療饑，是寫作者動(dòng)機(jī)不純，勢(shì)必會(huì)造成功利性寫作，輕則熬煮不徹底，不夠香甜可口，重則味同嚼蠟，口味值得商榷。
　　既是精心熬煮，用料勢(shì)必上乘，耗時(shí)頗長(zhǎng)。寫作者涂涂抹抹，刪刪改改，錙銖必較，眉頭緊鎖。譬如王安石《泊船瓜洲》“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”字，歐陽(yáng)修口中的“逸馬斃犬于道”，譬如賈島“僧敲月下門”的“敲”字。賈島煉字的佳話早已口口相傳，為人所津津樂(lè)道，“推敲”一詞便來(lái)源于此。詩(shī)人作《題詩(shī)后》一首，讀所作詩(shī)竟“一吟雙淚流”，其中艱辛，不足為外人道也。其實(shí)，對(duì)文字講究得近乎挑剔是一切虔誠(chéng)忠實(shí)寫作者的常態(tài)。
　　一個(gè)真正的寫作者，不會(huì)為療饑而寫作，因?yàn)閷懽骶褪且环N單純到近乎極致的表達(dá)的快樂(lè)。
　　大家都讀過(guò)陶淵明的詩(shī)文，陶公很明確地說(shuō)“開(kāi)荒南野際，守拙歸園田”。他說(shuō)道：“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日，短褐穿結(jié)，簞瓢屢空。晏如也”，“晏如也”就是怡然自得的意思。杜工部吟道：“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，潦倒至此，詩(shī)人卻不以為忤�！袄舻撊�百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘�！卑拙右兹缡钦f(shuō)，樂(lè)天曾不屑于“果擘洞庭橘，膾切天池鱗”的糜爛生活。陶公的物質(zhì)生活匱乏，卻煮字不輟的精神，杜工部、白居易作為一個(gè)純粹寫作者的身份也不必言說(shuō)。他們的寫作，決不會(huì)是為了一點(diǎn)口糧。倘若說(shuō)他們是為了填飽肚子而寫作的，那就失之偏頗了。
　　療饑誠(chéng)可貴，煮字價(jià)更高。曹雪芹“舉家食粥酒常賒”，劉禹錫說(shuō)“斯是陋室，唯吾德馨”�！耙聨�漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，說(shuō)出了寫作者的清瘦。煮字非但沒(méi)有療寫作者的物質(zhì)之饑，同樣也沒(méi)有療寫作者的精神之饑。越是寫作越是對(duì)知識(shí)饑渴，愈是寫作愈是“饑腸轆轆”。見(jiàn)了典籍，寫作者兩眼冒綠光，迫不及待，如餓狼撲食。
　　那么，煮字是為了什么呢？對(duì)此寫作者三緘其口，“俯而不答仰而笑”。像老舍的《想北平》所說(shuō)的“這個(gè)愛(ài)幾乎是要說(shuō)而說(shuō)不出的”。寫作就是一種純粹的表達(dá)的快樂(lè)。
　　我發(fā)現(xiàn)煮字不可以療饑。吃飯是為了活著，活著不是為了吃飯，療饑是為了煮字，但煮字不是為了療饑。真正的寫作者不會(huì)為療饑而煮字。陳省身說(shuō)學(xué)數(shù)學(xué)不是成功的捷徑，學(xué)數(shù)學(xué)就是為了學(xué)懂它，煮字亦然。從今天起，當(dāng)一個(gè)純粹的寫作者，以摯愛(ài)的文字作為我們的圖騰，艱苦卓絕而不求回報(bào)地寫作。