篇一：
圣誕節(jié)不少孩子以為是圣誕老公公誕生的日子。其實圣誕節(jié)是來自基督教習(xí)俗，是慶祝榮耀尊貴的上帝為了愛世人，便將他的獨(dú)生子耶穌基督道成肉身來到世間，成為人的樣式，與人一同承擔(dān)苦難、救贖世人。圣誕節(jié)就是慶祝圣子耶穌基督的誕生。而在西方慶祝圣誕節(jié)不是只有圣誕節(jié)夜以及圣誕節(jié)當(dāng)天，早在圣誕節(jié)前的四個星期日，便已經(jīng)開始每周日慶祝耶穌誕生的習(xí)俗，這一段時間稱為「將臨期」。
在將臨節(jié)期，教會的布置全都以藍(lán)紫色為主。圣壇的桌巾、講臺的臺帷、牧師袍的肩帶都是紫色。并且圣壇中央通常會放置一個用長青樹的葉子作的花環(huán)，中間有五枝紫色的長燭，每個星期日，便多點上一枝蠟燭。到最后的圣誕夜里的「普世同慶」點上中間的最后一枝蠟燭。燭光象征著在許多年前的圣嬰孩耶穌其第一聲啼哭里，為這世上帶來了光明。
而圣誕老人其實是公元第三世紀(jì)的尼可萊斯主教。他曾冒死解救被處殛刑的政治犯、也揭發(fā)過貪婪官吏屯糧，使百姓渡過饑荒。在宗教被迫害時，被捕入獄，身上滿是鞭痕、鉗傷與烙印，仍堅持其信仰。而后半生留在米拉，設(shè)立孤兒院、照顧病患、貧民。尼可萊斯生平事跡中，最膾炙人口的是他慷慨助人的行徑和對孩童的愛心，這些事跡后來被兒童文學(xué)家，予以豐富的想象而成為我們現(xiàn)在所知圣誕老人故事。
圣誕節(jié)最重要的意義是講「饒恕」與「和好」，而非等待圣誕禮物。在這寧靜的夜晚，想一想有沒有人得罪你，你還沒原諒他、饒恕他呢?
“圣誕節(jié)”這個名稱是“基督彌撒”的縮寫。彌撒是教會的一種禮拜儀式。耶誕節(jié)是一個宗節(jié)我們把它當(dāng)作耶蘇的誕辰來慶祝，因而又名耶誕節(jié)。這一天，世界所有的基督教會都舉行特別的禮拜儀式。但是有很多圣誕節(jié)的歡慶活動和宗教并無半點關(guān)聯(lián)。交換禮物，寄圣誕卡，這都使圣誕節(jié)成為一個普天同慶的日子。
圣誕節(jié)是基督教世界最大的節(jié)日。4世紀(jì)初，1月6日是羅馬帝國東部各教會紀(jì)念那穌降生和受洗的雙重節(jié)日、稱為“主顯節(jié)”Epiphany，亦稱“顯現(xiàn)節(jié)”即上帝通過那穌向世人顯示自己。當(dāng)時只有那路拉冷的教會例外，那里只紀(jì)念耶穌的誕生而不紀(jì)念那穌的受洗。后來歷史學(xué)家們在羅馬基督徒習(xí)用的日歷中發(fā)現(xiàn)公元354年12月25日頁內(nèi)記錄著：“基督降生在猶大的伯利恒。”經(jīng)過研究，一般認(rèn)為12月25日伴為圣誕節(jié)可能開始于公元336年的羅馬教會)約在公元375年傳到小亞細(xì)亞的安提阿，公元430年傳到埃及的亞歷山大里亞，那路撒冷的教會接受得最晚，而亞美尼亞的教會則仍然堅持1月6日主顯節(jié)是那穌的誕辰。
12月25日原來是波斯太陽神(即光明之神)密特拉(Mithra)的誕辰，是一個異教徒節(jié)日，同時太陽神也是羅馬國教眾神之一。這一天又是羅馬歷書的冬至節(jié)，崇拜太陽神的異教徒都把這一天當(dāng)作春天的希望，萬物復(fù)蘇的開始�？赡苡捎谶@個原因，羅馬教會才選擇這一天作為圣誕節(jié)。這是教會初期力圖把異教徒的風(fēng)俗習(xí)慣基督教化的措施之一。后來，雖然大多數(shù)教會都接受12月25日為圣誕節(jié)，但又固各地教會使用的歷書不同，具體日期不能統(tǒng)一，于是就把12月24日到第二年的1月6日定為圣誕節(jié)節(jié)期(ChristmasTide)，各地教會可以根據(jù)當(dāng)?shù)鼐唧w情況在這段節(jié)期之內(nèi)慶祝圣誕節(jié)。自從12月25日被大多數(shù)教會公認(rèn)為圣誕節(jié)后，原來1月6日的主顯節(jié)就只紀(jì)念耶穌受洗了，但天主教會又把1月6日定為“三王來朝節(jié)”，以紀(jì)念耶穌生時東方三王(即三位博士)來朝拜的故事。隨著基督教的廣泛傳播，圣誕節(jié)已成為各教派基督徒，甚至廣大非基督徒群眾的一個重要節(jié)日。在歐美許多國家里，人們非常重視這個節(jié)日，把它和新年連在一起，而慶�；顒又疅狒[與隆重大大超過了新年，成為一個全民的節(jié)日。12月25日的主要紀(jì)念活動都與那穌降生的傳說有關(guān)。
耶蘇的出生是有一段故事的，耶蘇是因著圣靈成孕，由童女馬利亞所生的。神更派遣使者加伯列在夢中曉諭約瑟，叫他不要因為馬利亞未婚懷孕而不要她，反而要與她成親，把那孩子起名為“耶蘇”，意思是要他把百姓從罪惡中救出來。
當(dāng)馬利亞快要臨盆的時候，羅馬政府下了命令，全部人民到伯利恒務(wù)必申報戶籍。約瑟和馬利亞只好遵命。他們到達(dá)伯利恒時，天色已昏，無奈兩人未能找到旅館渡宿，只有一個馬棚可以暫住。就在這時，耶蘇要出生了!于是馬利亞唯有在馬槽上，生下耶蘇。后人為紀(jì)念耶蘇的誕生，便定十二月二十五為圣誕節(jié)，年年望彌撒，紀(jì)念耶蘇的出世。
圣誕節(jié)便是于十二月二十五日紀(jì)念耶蘇的誕生，但真實的誕生日就沒有人知道了。十九世紀(jì)，圣誕卡的流行、圣誕老人的出現(xiàn)，圣誕節(jié)也開始流行起來了。
篇二：
寫完了圣誕節(jié)的故事，我丟下筆，就從桌子旁邊站起來，在房間里來回走著。
是深夜啦，刮起了暴風(fēng)雪，我的聽覺捕捉到了某些奇怪的聲音，好像是輕輕的絮語，或 者是什么人的嘆息，它們從大街上穿過墻壁，透進(jìn)我那個沉浸在暗影里的小房間。這，大概 是被風(fēng)吹揚(yáng)起來的白雪，碰到房屋的墻壁和窗戶的玻璃發(fā)出沙沙的響聲。這時，在空中有某 種輕盈的白色的東西，不停地從窗前飄過，飄過來就又消失了，把一陣寒氣吹向我的心頭。
我走近窗口，望著大街，把那由于苦思冥想而發(fā)熱的頭，倚靠著寒冷的窗框。大街上是 一片荒涼……大路上不時被狂風(fēng)刮起一陣陣白雪的煙霧，像是白色的透明的碎布片在空中飛 舞。正對著我的窗子，亮著一盞路燈，小小的燈火在同風(fēng)搏斗中搖晃著，顫抖的光帶像一把 寬闊的劍似地在空中伸展著，而從房頂上撇下來的白雪，飛進(jìn)這條光帶，剎那間在它的當(dāng)中 閃耀出五彩繽紛的小火星�？粗@風(fēng)的游戲，我感到憂郁而又寒冷。我很快脫掉衣服，熄了 燈，就躺下去睡覺。
當(dāng)燈光熄滅，黑暗充滿我的房間時，響聲好像聽得更加清楚，窗戶像個模糊的白色大斑 點盯著我。時鐘急忙地數(shù)著分秒。
2有時白雪的沙沙聲淹沒了它們冷漠無情的滴答聲。但接著我又重新聽見秒針的響聲消逝 在永恒之中。當(dāng)它們那樣清 晰地響著的時候，就好像時鐘是裝在我的頭腦里似的。
我躺著，想著我剛才寫好了的那篇圣誕節(jié)的故事。它寫得成功嗎? 在這篇故事里，我介紹給人們的是兩個乞丐——一個瞎眼的老頭兒和他的老太婆的事 情。他們是被生活折磨夠了的、膽怯的、溫順的和半死不活的人。圣誕節(jié)前夜的一大早，他 們就離開自己的村子，走遍附近的村莊，想討到一些施舍，好慶祝救世主誕生這個偉大的節(jié) 日。
他們想，他們還來得及跑完最近的幾個村子，并且在晨禱以前，帶著以基督的名義施舍 給他們的滿口袋各式的東西，回到自己的家里去。 可是，他們的希望是落空了——人們施舍給他們的東西很少，有錢的人由于他們固有的 慳吝沒有給什么，而窮苦的人則由于自顧不暇。當(dāng)這一對疲倦了的乞丐，決定該是回到他們 整天不在家又沒有生火的那間簡陋的小屋時，天色已經(jīng)很晚了，肩上背著輕輕的袋子，心里 懷著沉重的憂愁，他們沿著鋪滿白雪的平原走著。老太婆在前面，老頭兒抓住她的腰帶，慢 慢地跟在她后面走。夜是漆黑的，烏云遮蔽了天空，狂風(fēng)吹揚(yáng)起白雪，兩個乞丐的腳陷在雪 地里，對于這兩個老年人來說，回到村子的路還不近呢。他們一聲不響地走著，由于寒風(fēng)透 骨，又被大路上刮過來的白雪蓋滿了全身，他們都快凍僵了。被白雪照花了眼睛的疲倦的老 太婆迷了路，她沿著盆地走了好久啦，而她的瞎眼的老伴嘮叨地問她：
“快到了吧?瞧，我們趕不上晨禱啦……”
她對他說：“快到啦�！彼涞每s著身子，累得筋疲力盡。她察覺出她迷了路，但她不 想立刻把這話告訴老頭兒。有時，她覺得風(fēng)刮來狗叫的聲音，卻是從相反的方向傳過來的。
最后，她實在無能為力了，就對老頭兒說： “求基督寬恕我吧，老頭子，我迷了路……我再也走不動啦，我坐一會兒……”
“你會凍死的�！彼f道。
“我稍微坐一會兒……咱們就是凍死了，那又算得了什么?咱們的日子反正不好過 呀……”
老頭兒沉重地嘆了一口氣，就對她讓步了。 他們坐在雪地上，背靠著背緊倚在一起，他們這樣坐著，就變成了兩個被風(fēng)戲弄著的破 衣爛衫的布團(tuán)。風(fēng)把白雪吹刮到他們身上，撒了他們滿身尖角形的晶瑩的雪花，——穿得比 自己瞎眼的老伴還要壞一點的老太婆，很快就感到特別暖和。
“老婆子，”快凍僵了的瞎子叫喚她，“站起來呀，走吧!”但她已經(jīng)快睡著了，朦朧 中向他講了一些含糊不清的話。 他想把她扶起來，但是扶不動——扶不動——他沒有力氣了。
“你會凍死的!”他對她叫喊道，然后就向著荒野高呼求救。 但是她感到很好。當(dāng)他為她忙得疲倦了的時候，他又重新一聲不響，絕望地坐在雪地 上，他已經(jīng)認(rèn)定眼前發(fā)生的這些事情是上帝早為他們安排好了的，就正像在前面等待著他們 的命運(yùn)，也是注定了的一樣。暴風(fēng)雪并不很強(qiáng)勁，但是那樣頑皮，在他們四周圍吹刮著，淘 氣地把他們周身都蓋滿了白雪，愉快地吹著他們的破衣爛衫，它們保護(hù)著他們由于長年累月 的困苦生活而精疲力竭的衰老的身體。
突然間，風(fēng)送來了響亮而莊嚴(yán)的鐘聲的召喚……
“老婆子!”老頭兒的精神為之一振，“敲鐘啦……做晨禱啦……咱們趕快走吧……”
但她已經(jīng)到那人們永遠(yuǎn)再不能回來的地方去了……
“聽見嗎?敲鐘啦，我說……站起來呀!……哎!我們已經(jīng)晚啦!”
他試著想站起來， 但是不能。這時他才了解到，他已經(jīng)完了，于是他就在心里祈禱起來……
“主啊，接受你的奴隸們的靈魂吧……我們兩個都是有罪的人……寬恕他們吧，主啊， 饒恕他們吧……”
這時他感覺到，穿過田野，在白色的，閃著明亮的光輝的雪云中，有一座燈火輝煌的神 殿——奇異的神殿，正向他飛過來!它完全是由明亮地燃燒著的人心所建成的，這本身就像 個心的形狀，在它當(dāng)中的高臺上，站著的就是基督本人……
看見了這個，老頭兒就站起來，雙膝跪在神殿門口的臺階上，他兩眼復(fù)明了，看著救世 主與受難者，而主就從高臺上用動聽的和清晰的聲音說道： “由于慈悲而燃燒著的心，——這就是我的神殿的基礎(chǔ)。走進(jìn)我的神殿吧，你，在一生 中那樣渴望仁慈的人，你，不幸的和被侮辱的人，你走進(jìn)來，高興起來吧!……” “主啊!”這個兩眼復(fù)明的老頭兒，由于高興號泣起來， “主啊，祝你永生不朽!” 而基督用明亮的微笑，向著老頭兒和他的生活中的老伴微笑了起來。她也由于救世主的 微笑而復(fù)活了…… 這樣兩個乞丐就凍死在田野里了。
當(dāng)在記憶里回復(fù)起這個故事時，我躺著和想著，它夠樸素和感動人嗎?它會在那些閱讀 這篇故事的人們的心里，喚起憐憫之心嗎?我覺得——會的!這篇故事，整個地說，應(yīng)該產(chǎn) 生我所預(yù)期的那種印象。 我這樣想，感到很滿意，就開始打起盹來，朦朧欲睡中我想起過節(jié)的事，還想起那些由 于過節(jié)而帶來的物質(zhì)上的操心。什么開銷呀，什么打擾呀……
于是我想，人們把偉大事件的 日子變成了自己愚蠢的勝利的日子。人們從沒有比過節(jié)時更為生活瑣事所煩勞的了。 時鐘不停地響著，用毫不留情的精確性，記下了我生活里消逝得無影無蹤的每分每秒。 夢中我聽見白雪的沙沙聲，它愈來愈強(qiáng)烈了。路燈已經(jīng)熄滅。暴風(fēng)雪帶來了很多新的聲音— —護(hù)窗板在軋軋地響，樹枝煩人地敲打著屋頂上的鐵皮，還傳來了某些嘆息聲，號叫聲，呻 吟聲，絮語聲，口哨聲，——所有這一切，一會兒匯合成為一種憂郁的和聲，使人心里充滿 憂愁;一會兒又顯得溫柔而幽靜，像在催我入夢似的。就好像什么人在講著一個充滿使心靈 感到溫暖的無數(shù)幻想的神經(jīng)質(zhì)的故事。
但突然間——這是怎么回事? 窗子上模糊的斑點，突然燃起了一陣天藍(lán)色的磷光，它擴(kuò)大起來，一直擴(kuò)散到我的房間 的墻壁上。在這片以令我驚訝的速度充滿了整個房間的天藍(lán)色的光亮里，好像從什么地方吹 來一層濃密的、泛白色的煙云，在它當(dāng)中仿佛閃著許多火星，使人想起那里人的眼睛。這煙 云在無以名狀的慌亂之中旋轉(zhuǎn)著，像是被旋風(fēng)吹轉(zhuǎn)著。它旋轉(zhuǎn)著，消融了——變得更加透 明，分裂成許多碎片，用寒氣和恐怖向我吹來，在我看來它是毫無邊緣的，用一種什么東西 在威嚇著我。從它里面發(fā)出了喧嘩聲，也像是一種什么東西在威嚇著我�；蛘哒f很像是一種 不滿的和兇狠的怨聲。于是它又分裂成一塊塊的碎片，占滿了整個房間。它們在充滿著天藍(lán) 色的閃光里是透明的，它們慢慢地旋轉(zhuǎn)著，逐漸變成了我的眼睛所熟悉的和習(xí)慣的形狀。
瞧，在那兒，在房角里聚集著許多孩子，毋寧說是孩子們的影子，而在他們后面，是一個長 著白胡須的老頭兒，還有一些婦女……“這些影子是從哪兒來的，他們是些什么人?”這時 在我的充滿了恐懼和驚訝的頭腦里閃過了這個問題。 我的思想活動，瞞不過這些在風(fēng)暴之夜出現(xiàn)的來客。
“我們從哪兒來的，我們是誰?”這時傳出了一個莊嚴(yán)的聲音，是悲傷的、凄涼的，就 像白雪的沙沙聲……
“你記得起來嗎?你不認(rèn)識我們嗎?”
我一聲不響地?fù)u著頭，不承認(rèn)我同這些影子相識。而他們從容不迫地在空中搖晃起來， 好像是在和著暴風(fēng)雪的歌聲表演某種歡慶的舞蹈。這些半透明的、勉強(qiáng)辨別出輪廓的影子， 這些怪物，無聲無息地聚集在我的前面。我猛然看清在他們當(dāng)中有一個瞎眼的老頭兒，抓住 老太婆的腰帶。這個老太婆彎著腰，用責(zé)備的眼光盯著我。他們兩個人穿著落滿閃光耀眼的 白雪的破衣爛衫，我感到有一陣寒氣向我侵襲。我知道了，他們是誰，但是他們?yōu)槭裁磥? 呢?
“你現(xiàn)在曉得了吧?”有個聲音問我。我不知道，這是暴風(fēng)雪的聲音，還是我的良心的 聲音，但在它里面有某種威嚴(yán)的、使我懾服的東西。
“這樣，你知道了這是誰，”這個聲音繼續(xù)說道，“至于所有其他的人——也是你寫的 許多圣誕節(jié)故事中的人物——是你為了使公眾消遣而被寫進(jìn)故事的那些凍死了的兒童、婦女 和男人。你現(xiàn)在瞧吧，他們從你的眼前走過，你會看見你的幻想產(chǎn)生出來的這些成果。他們 的人數(shù)是那么眾多，他們又都非�？蓱z。”
這時，影子在空中晃動起來，活動在他們所有人的前面的，是一個男孩和一個女孩，像 是用白雪和月亮的光輝做成的兩朵大花兒。
“瞧，”這個聲音解釋道，“這個男孩和女孩，是你讓他倆在點燃著圣誕樹的一家有錢 的人家的窗戶下面凍死的一對。你記得嗎——他們看著那棵圣誕樹，夢想著就凍死了……” 我的這兩個小人物毫無聲息地從我的面前飛過，消融在天藍(lán)色的閃光里。在他們的位置上， 又出現(xiàn)了一個帶著愁容的疲憊不堪的婦女。
“這就是那個母親，她趕到村子里自己的孩子們那兒去過圣誕節(jié)，帶給他們一些不值錢 的禮品�！� 我懷著恐懼而又羞愧的心情看著這個影子。 “此外還有�！边@個聲音平靜地數(shù)著我的作品中所有的人物。這些人物的影子，就在我 的眼前飄浮過去，他們的白色的衣衫飄動著，而我因為吹到我身上來的寒氣發(fā)起抖來。這是 些默默無聲的、憂傷的影子……他們緩慢的動作和他們模糊的視線中那種無法描繪的憂愁壓 得我透不過氣來，我感到在他們前面有些羞愧，我也就更加害怕他們。他們要怎樣對待我 呢?他們的出現(xiàn)有什么意思呢?他們的出現(xiàn)是想提醒我什么，或者是想教訓(xùn)我什么呢?
“這就是你剛才寫完的最近一篇故事中的人物�！� 穿著落滿白雪的破衣爛衫的瞎眼老頭兒，慢慢地在空中從我面前飄浮過去，他用昏暗的 張得很大的眼睛看著我的面孔。他的胡須完全蓋滿了晶瑩的白雪，在他的嘴凹下的地方掛著 幾根冰箸。老太婆周身白霜，用嬰孩幸福的微笑在微笑著，但是這個微笑是不動的，還有在 老太婆滿是皺紋的雙頰上的白霜也是不動的。影子在空中飛翔著，暴風(fēng)雪老是唱著它的悲 歌，在我的心靈里喚醒了某種不安的感情。
從前，我一聲不響地看著這一切，就像是透過夢 的煙霧似的，可是現(xiàn)在呢，某種東西在我的心里覺醒了，于是我想講話。影子又重新聚集成 一大團(tuán)，形成了一團(tuán)毫無定形的模糊的云。從這團(tuán)云里，有許多我筆下的人物的各式各樣的 眼睛，帶著悲傷和憂愁看著我，由于這些不動的和死人的目光，我感到更加不舒服和羞愧。
暴風(fēng)雪停止了歌唱，所有的聲音都隨著云消失了。我再也聽不見時鐘的單調(diào)的滴答聲、 白雪的沙沙聲;也聽不見同我講話的那個聲音。到處是一片全然的寂靜，我的幻想的成果也 都變成死的�！麄兗葲]有聲音，也沒有動作，不動地停在空中，就好像在等待什么似 的。而我也懷著一顆惶恐不安的心熱切地等待著，在死人的眼睛的寒冷的視線之下感到苦惱 不堪。 這樣持續(xù)了很久的時間，但我始終無法把我的眼睛從這些影子移開去。
最后我的耐性終 于消失了，我就憂郁地叫喊起來： “我的天哪!為什么要這樣?這有什么意思!” 這時又重新傳來了那個緩慢而又冷漠的聲音： “你自己回答你的問題吧……你為什么要寫這些東西?為什么?生活的苦難中那些到處 可以感觸到和見到的真實的不幸，仿佛你還嫌不夠似的，你又臆造出許多新的不幸，把它們 講給人們聽，你想描寫你的陰暗的幻想，就好像它們是真實存在著似的，難道在生活中陰暗 的和丑惡的事還太少嗎?你認(rèn)為還必須根據(jù)你的想象再來補(bǔ)充它嗎?為什么要這樣做?你想 達(dá)到什么目的——要扼殺人們心中殘存的勇氣，奪去他們對美好生活的希望，只讓他們看到 一些極為丑惡的東西?也許，你是光明和希望的敵人，你想盡可能地創(chuàng)造出更多的陰沉和黑 暗的東西，使人們更加失望?或者你憎恨人類，你想毀滅掉他們生活下去的愿望，把生活描 寫成完全是不幸?為什么你每年都要在自己圣誕節(jié)的故事里，不是凍死那些孩子，就是凍死 那些成年人;而且你還挖空心思，想使你的描寫更加真實?為什么要這樣?有什么目的?你 好好想想吧……”
我被震驚住了。這些奇突的責(zé)備——難道不對么?大家都同樣地寫圣誕節(jié)的故事——拿 一個可憐的男孩或是一個女孩，把他們安排在某處經(jīng)常點著圣誕樹的有錢人家的窗戶下面凍 死。這已經(jīng)是習(xí)以為常的事了，我是模仿它的——就正是這樣。這里有什么意思呢?我覺得 我在這個聲音前面完全是對的，就決定向他解釋一下圣誕節(jié)故事的意思。我承認(rèn)——我已經(jīng) 認(rèn)為這個聲音不是特別英明的了……
“請您聽著吧，”我開始說道，“我不知道您是誰，我也不想知道這一點。您向我提出 了幾個問題——對不起，我要回答您，此外，我希望，您不要再來打擾我在這一夜安靜睡覺 的權(quán)利。我把人們凍死，是由于善良的動機(jī)。描寫他們的垂死掙扎，我用它來喚起公眾對被 侮辱者和被損害者的人道主義的感情。您理解我嗎，我的神秘的對話人?我想打動讀者的 心，向讀者描寫出在過復(fù)活節(jié)時窮人們的悲慘生活。因為讀者在過節(jié)時，吃得那樣有口味， 又吃得很多。——我還想提醒讀者有關(guān)那些因饑餓而死掉的人們。講述那些為生活所迫的人 們膽怯地流著的眼淚，都結(jié)成了冰……因為也有讀者在尋歡作樂。我要打動人心，我相信讀 者的心會表示憐憫，我深信吃飽飯的人，靠了我的幫助，會理解饑餓人的情況……我……” 這時在影子中間出現(xiàn)了某種奇怪的可怕的動作。我驚訝地看著他們，不懂這是怎么回 事。他們在無聲的跳舞當(dāng)中發(fā)起抖來，就好像一陣可怕的寒熱病的發(fā)作突然侵襲著他們。他 們彎曲起身子，好像準(zhǔn)備同旋風(fēng)搏斗，而旋風(fēng)想把它們吹走，撕裂成碎片。暴風(fēng)雪哀號、呼 嘯、嬉笑、怒吼著。影子顫抖著，他們呆滯的眼神依然還是死的，雖然他們面孔的微弱的外 形，裝出了一些鬼臉，一些可怕的幽靈的鬼臉。甚至連天藍(lán)色磷火的光亮，也因為影子的這 種無法理解和無聲的舞蹈而顫抖起來。
他們發(fā)生了什么事，我的天哪，他們發(fā)生了什么事? 我的身上出了一陣?yán)浜�，我頭上的頭發(fā)也顫動起來。 “他們在笑。”這個冷漠的聲音講道。 “笑什么?”我用勉強(qiáng)能聽見的聲音問道。 “笑你……” “為了什么?”“為了你天真幼稚話語的可笑……你描寫幻想的不幸，你想喚起人們心 中善良的感情?對于這些人，甚至對現(xiàn)實的不幸也看著好玩而已。假如你在自己的一篇故事 里面，把全地球的可憐的孩子都凍死了，——也只有使你的讀者們感到高興。他們，也許會 開玩笑地，稱你是個希律王，這大概，他們想起你的故事只是幻想，或者會失望地嘆一口氣 的。你想想吧，早就有人想喚起人們心中善良的感情，你記得嗎，他們怎樣英明地喚醒過人 們?你再看看生活吧……傻瓜!當(dāng)現(xiàn)實不能感動人們，他們的心靈也沒有因為嚴(yán)峻的苦難而 感到屈辱時，——你的幻想能使人變得崇高嗎?你想喚起他的心，告訴他那些由于挨凍受餓 而死了的人，講到生活中所有的陰暗的現(xiàn)象，但每個人都對這些現(xiàn)象視而不見不問，只知在 生活中為自己尋找安靜和滿足，用施舍的幾分錢來鎮(zhèn)靜自己，你能使他良心發(fā)現(xiàn)嗎?貧窮和 不幸的海洋，殘酷無情地把河堤滲漏出洞來，但是那些向堤洞拋豌豆的人，能阻塞住海洋的 沖擊嗎……你也這樣希望著嗎?!” 影子的無聲的笑在繼續(xù)著。我感覺到，好像它再也完結(jié)不了，——一直到我死的一天， 我都要被恐懼所壓倒而看著它。
暴風(fēng)雪恬不知恥地哈哈大笑著，震得我耳朵都要聾了，冷漠 的聲音始終在講著、講著。他的每句話，都像一個冰冷的鐵釘，一會兒釘進(jìn)我的頭腦，一會 兒釘在我的心上，而影子的無聲的鬼臉，變得愈來愈可怕，激動著他們的無聲的笑的顫抖， 也變得愈來愈強(qiáng)烈。
于是我被黑暗所籠罩，滿心痛苦和憤怒，慢慢地沉到了什么地方去。 “這是撒謊!”聽了這個聲音講的這些話，我憂愁和發(fā)狂地叫喊起來。突然間，我從床 上跳下來，拚命地沖向那個黑暗的深淵，跳到它里面去，由于下墜的迅速而急喘著�？谏� 聲、怒吼聲和無恥的哈哈大笑聲伴隨著我，影子也跟著我穿過黑暗在下落，不過他們在下落 時，還一邊看著我的面孔，做出各種粗野的鬼臉…… 清晨我醒過來時，感到頭痛，心里憂郁。
首先我拿起那篇關(guān)于瞎眼的老頭兒和老太婆的 故事，重讀了一遍……然后就撕掉了。