- 相關(guān)推薦
那兒他們的城與夢(mèng)高二作文
未完成的城市,不確定的未來
我曾經(jīng)路過一些城市,它們還沒有成為它們理想中的樣子,只是小心翼翼地嘗試著一切可能的改變,艱難地前進(jìn)。它們并不是真正意義上的城市,在它們身上,籠罩著濃濃的鄉(xiāng)土氣息,如同一位鄉(xiāng)村姑娘,再時(shí)尚的裝扮,也遮掩不了她因常年勞作而黝黑的皮膚,濃重的口音和局促不安的神態(tài)。
我曾經(jīng)嫌惡過它們。在安徽的一個(gè)小縣城,我牽著表姐的手迅速穿過沒有紅綠燈的街道。一切都是老舊的樣子,塵土飛揚(yáng)的道路,街邊小店紅紅綠綠的招牌。為了避免灰塵飄進(jìn)涼鞋,我不得不踮起腳尖行走。斜刺里竄來一輛摩托,劃道夸張的弧線疾馳而過。摩托車上的男人自然地偏頭,“啐”地向路面射出一口濃痰。這只是一個(gè)半農(nóng)村式的縣城,仍未擺脫農(nóng)村的沉重印記。不遠(yuǎn)處的河道邊,有婦人在漂洗衣裳,粗黑的發(fā)辮上下晃動(dòng)著——又一個(gè)農(nóng)村式的勞苦背影。
現(xiàn)在,這樣的城市隨著時(shí)代發(fā)展不斷減少,它們逐漸擁有了自己的計(jì)劃與口號(hào),跟隨整個(gè)中國的腳步,創(chuàng)造屬于它們的新生活。一切都在改變,一切都在前進(jìn)。只是,它們沉浮在工業(yè)化的浪潮之中,變得越來越像一臺(tái)臺(tái)不斷轟鳴的巨大機(jī)器,原始,堅(jiān)硬而冷漠。它們看起來仿佛只需要零部件和機(jī)油就能維持運(yùn)轉(zhuǎn)。事實(shí)上,針對(duì)這龐然的冰冷而言,工廠是零件,工人——通常是外來務(wù)工人群——才能維持它們的正常運(yùn)作。一般情況下,工人們也是不斷流動(dòng)著的,像新鮮流淌的血液。老了的出去,年輕的進(jìn)來,周而復(fù)始。
最近讀了張彤禾的《打工女孩》,再次注意到“東莞”這個(gè)城市。它與深圳不同,在沒有得到高度重視的情況下,摸索著“城市化”與“工業(yè)化”的門檻!肮I(yè)化”顯然是更為緊要的大目標(biāo),因此“城市化”便顯得滯后不前。這是沒辦法的事。工業(yè)城市帶給了本地人更多機(jī)會(huì),同時(shí),大量外地人來到這片土地,作為移民在這陌生的城市尋找機(jī)遇。在這兒,本地人與外地人相互抵觸,許多外來務(wù)工者之間也漠不關(guān)心。這片巨大陰影之下,是微芥如塵的人們,面無表情地,在一道道流水線上重復(fù)著相同的動(dòng)作。
移民們的所有狀況都是不確定的;蛟S,年齡稍大的男孩子們,會(huì)攢一筆錢回去成家,然后為了自己的新家庭進(jìn)城繼續(xù)奔忙。女孩們的機(jī)會(huì)則多得多。遵從父母意愿回村嫁人的越來越少,她們更愿意留下來,再辛苦也值——這與她們最初的想法往往背道而馳。并不是為了貼補(bǔ)家庭作出的無奈妥協(xié),而是因?yàn),她們的世界已?jīng)不一樣了。她們擁有自己的夢(mèng)想,想要得到自己期望的生活,不愿再受家人束縛。她們渴望在學(xué)習(xí)中提高自己,并為此攢錢參加各式各樣的培訓(xùn)班。
初初進(jìn)城的人們面對(duì)不同的選擇猶豫著——困擾他們的一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)問題仍然懸而未決,而它們卻能影響自己的一切。最重要的是,他們的現(xiàn)狀能否支撐起未來。他們對(duì)接觸到的各種事物保持著新鮮的想法,這些想法促進(jìn)了他們的嘗試,嘗試去改變——最簡單,也最困難。改變的簡單在于,幾乎任何工廠嚴(yán)苛的制度都能輕易喚起工人們的不滿,喚起改變的決心。但就實(shí)際考慮,挑動(dòng)起的不滿未必能戰(zhàn)勝對(duì)安穩(wěn)的渴求。并且,就算離開,其結(jié)果也未必稱心如意。這就是“改變”的代價(jià),它太過沉重,必須舍棄現(xiàn)有的生活去搏一個(gè)更好的未來。何況,這個(gè)未來并不確定。
改變需要勇氣,殺死它的是漂泊無根的恐慌,這份恐慌本身,只是對(duì)“不確定”的微弱抵抗。雖然命運(yùn)的曲折并不止施加在他們身上,但是,因?yàn)楸尘x鄉(xiāng),因?yàn)槟贻p懵懂,因?yàn)樗麄儽韧g人背負(fù)得更多,他們的未來,注定存在著更大的風(fēng)險(xiǎn)與傷害。
冰冷的人情,殘酷的囚籠
一個(gè)打工女孩在她的日記中寫道:“我時(shí)常想靠別人,是靠不住的,只有靠自己。”的確,他們——那些背井離鄉(xiāng)的工人們,總是孤身一人。老鄉(xiāng)和朋友只能作為一種慰藉而非依靠:老鄉(xiāng)可以在剛進(jìn)城時(shí)幫忙引導(dǎo)、介紹工作,興許過年時(shí)能幫忙捎一張回家的火車票;朋友在勞累時(shí)能帶來幾句輕言軟語的安慰,可以一起逛街,一起聊天,對(duì)工作不滿意時(shí)搭伙走人,有了好機(jī)會(huì)順便分享……然而,更多時(shí)候只能靠自己。要知道,老鄉(xiāng)可能會(huì)無償向村人提供你的收入情況,朋友也并不能消化你所遇到的困難。他們只有靠自己,在這個(gè)巨大的城市中像螻蟻般生存,掙扎,在現(xiàn)實(shí)中被歧視,被欺騙,被玩弄。在這個(gè)城市生存需要更多的經(jīng)驗(yàn)和頭腦,他們也逐漸適應(yīng)了獲得它們的過程。他們慢慢打磨自己的心,讓它們符合這個(gè)城市的形狀——就像工廠里利用模具生產(chǎn)的各種產(chǎn)品。他們?cè)诠ぷ鲿r(shí)將情感舍棄,對(duì)待某些事默默接受,緘口不言。
他們學(xué)會(huì)了很多生存方法,總結(jié)出自己的職場(chǎng)準(zhǔn)則,也愿意花費(fèi)一兩個(gè)月的工資去參加培訓(xùn)班,以擺脫工作的疲倦無力。他們學(xué)會(huì)應(yīng)付刁鉆的面試,學(xué)習(xí)最新的營銷理論;他們逐漸懂得撒一些小謊,在上司面前更好地展示自己;他們買來各種專業(yè)書,卷著舌頭,用蹩腳的發(fā)音跟讀音標(biāo)……他們還年輕,卻已經(jīng)在社會(huì)上摸爬滾打了好幾年。
這城市就像一個(gè)囚籠,散發(fā)著金屬的森冷光澤。殘酷的同時(shí),似乎能將人們最本真的特質(zhì)過濾,然后毫不猶豫地把它們當(dāng)作渣滓拋棄。最自然不過,可也最令人心寒。城市就這樣吞沒了一切,吞沒所有年輕的汗水與鮮血,笑容猙獰。
但他們不是困獸。他們將青春與血汗施與,期望得到自己渴望得到的東西,卻很少能暢快一笑。他們不停盤算著手中的實(shí)際資產(chǎn),考慮寄多少回家,這個(gè)月用多少,給自己存多少。在數(shù)字化的城市他們學(xué)會(huì)把一切換算成數(shù)字,因?yàn)槭杖胗邢蓿麄儽仨毎彦X用在最實(shí)際的地方。他們變得更加自我,很少有人比他們更明白金錢的重要性。他們懂得該如何去實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想,并將自己的理念付諸實(shí)施。他們的夢(mèng)或許只是擁有安逸的生活,但若需實(shí)現(xiàn)就必須堅(jiān)持勞累。他們惦記著這個(gè)月的工資,抱怨著扣掉的錢和太過沉重的疲倦,處于加班與否的矛盾之中,被城市中臟亂的一切欺侮。他們是老板口中“廉價(jià)”的外地人,是人們眼中“低素質(zhì)”的`代名詞!稗r(nóng)村人”的身份是他們卑微的證明,是洗不去的烙印。
那些身邊的人,那些沉重的影
我出生在杭州市區(qū)。我愛著這座城市,把它作為自己不變的信仰。他們,看起來與我并無關(guān)聯(lián),但我與他們之間,卻有著不可分割的聯(lián)系。
我的父親是杭州本地人,而我的母親則出生在安徽績溪的貧困農(nóng)村。和當(dāng)時(shí)大多農(nóng)村孩子一樣,母親初中還沒念完就輟學(xué)在家,幫家里做農(nóng)活,之后又踏上了進(jìn)城打工的漫漫長路。我的親戚們一半出自農(nóng)村,他們中的大多數(shù)也來到了杭州,渴望進(jìn)城改變自己的命運(yùn)。
他們離我如此之近。我尋找他們年輕時(shí)心中躍動(dòng)的憧憬和不安,感受他們接觸外界時(shí)的迷惑與新奇。他們亦在冒險(xiǎn)中覓得他們的喜悅和幸福,書寫著各不相同的人生。
我的母親或許算是其中的幸運(yùn)兒,她實(shí)現(xiàn)了自己年少時(shí)的夢(mèng)想,把家安到了城市。母親說她初進(jìn)城時(shí)也許還不到20歲。她回憶往事時(shí)總帶著淡淡的笑容,連同這往事本身,也帶著或多或少的不真切。但它們?cè)?jīng)那樣真實(shí)地活在她的生命里,成為不可磨滅的灰燼。她并不避諱談到過去,對(duì)年少的抗?fàn)幦匀桓屑。她說,當(dāng)時(shí)我外公并不贊成她去學(xué)裁縫,但她最終還是爭取到了這個(gè)機(jī)會(huì)。它成為母親進(jìn)入這個(gè)城市的鋪門磚。然后她去了工廠,離開,又進(jìn)入別的工廠。她從車工做到組長,現(xiàn)在從事服裝跟單。她沒有學(xué)歷,靠的只是技術(shù)。她談到自己時(shí)會(huì)帶著幾分自豪,雖然有時(shí)也會(huì)遺憾自己沒有學(xué)好制版。
只用最簡單的幾句話就可以概括出我母親從農(nóng)村來到城市的經(jīng)歷,但實(shí)際上,這簡單的幾句話卻是母親最珍貴的青春歲月的縮影。她是否因?yàn)橐恍┊a(chǎn)品方面的小問題被斥責(zé)到偷偷哭泣?她是否在夜晚彷徨失措,讓月光照亮淚眼?這些她都沒有告訴我,但我相信,它們一定發(fā)生過;蛟S她覺得這很平常,在歲月積淀中,她的心已經(jīng)歸于平靜。她會(huì)笑著談起,她初來杭州時(shí)覺得武林門是世界上最大的門,會(huì)談起她狹窄的認(rèn)知與可笑的笨拙,卻總是淡然看待自己的辛苦。沒有當(dāng)初的辛苦,何來現(xiàn)在的安寧?
但是,母親的身上,仍然保留著來自鄉(xiāng)村的證明。既是合理的“殘留”,也是特殊的“保留”。母親的普通話雜著些許鄉(xiāng)音,并不十分標(biāo)準(zhǔn),但已足夠流利,杭州話說得也相當(dāng)自然。當(dāng)別人問起她的籍貫,她會(huì)坦然地回答——安徽,盡管她的戶口早已遷入杭州。她愿意驕傲地展示自己的故鄉(xiāng),在她眼中,這是獨(dú)一無二的地方,是她生長的地方。她與如今的打工者不同。他們渴望剔除自己身上卑微的鄉(xiāng)村的影子,這種愿望使得社會(huì)中出現(xiàn)了“殺馬特”的存在。他們需要被理解,這只是他們擺脫歧視的一種方式。他們只是渴望融入這個(gè)城市,但過于極端的方式卻給他們帶來了更多的嘲笑。
我看到表姐在空間上抱怨工廠沒完沒了的加班和端午微薄的福利,聽到母親談起表哥廠里的利害關(guān)系,感受到他們無限延伸的疲憊和痛苦。成家后的壓力反而更大,重復(fù)奔波,再難自由。他們懷著期待回家,卻發(fā)現(xiàn)自己已不再習(xí)慣家中的生活。也許他們更向往城里享受到的自由,雖然孤身一人,但天地?zé)o限大。在村里,一切都是封閉的,人們分享著彼此的信息,親近卻狹隘。
他們只能輕松幾天,很快又將躋身在進(jìn)城的人潮中。他們?cè)诮酉聛淼囊荒昀,又將繼續(xù)他們循環(huán)已久的生活。
他們的城,他們的夢(mèng)
城,不止一座城;人,不止一群人。他們卷著鋪蓋來到城市,城市接納他們,他們接受它賜予的一切。他們就生活在你身邊。他們是巴士在中途卸下的一批乘客,是遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的親人不滅的希望。你看到立交橋下靜靜安睡的他們,你看到坐在面攤的塑料椅上大快朵頤的他們,你看到站在凌晨街頭失聲痛哭的他們——盡管你并不知曉他們痛哭的理由。
他們?yōu)榱双@得更好的生活來到城市。
他們說起自己描繪的藍(lán)圖時(shí),眼睛會(huì)發(fā)亮。
他們對(duì)現(xiàn)狀充滿不安,卻決定留下來。
他們?yōu)榱诉m應(yīng)城市不斷前進(jìn)。
這是他們的城。在那兒,有他們的夢(mèng)。