我誕生于馬來西亞北部一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)怡保，就在那兒，我度過了我生命里的最初八年。
　　 第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，我的父親在怡保創(chuàng)辦了一家稱作《迅報(bào)》的小報(bào)社。這是一段亦歡亦苦的歲月。在經(jīng)濟(jì)上，我們捉襟見肘，毫無寬裕；但是，在精神上，我們很富有。父親多年以來從事文化建設(shè)的理想，通過他所創(chuàng)辦的報(bào)社，作了具體的實(shí)現(xiàn)。他和母親，常常在用過簡單的晚膳后，把頭湊在一起，共同策劃報(bào)紙的內(nèi)容。我們幾個(gè)小孩兒，一知半解地坐在一旁聽，聽不懂便去翻弄父親給我們帶回來的故事書。
　　 翻著翻著，看著看著，慢慢地，整個(gè)人便入了迷。
　　 爸爸辦的，是一家“曲高和寡”的報(bào)紙，他不肯隨俗，更不肯媚俗，結(jié)果呢，讀者和他的經(jīng)費(fèi)一樣，越來越少；最后，終于閉門大吉了。
　　 父親在尋找工作上處處碰壁后，終于決定帶著一家大小到新加坡來另謀發(fā)展。
　　 初到新加坡來，我們住在一個(gè)叫做“火城”的地方。
　　 我們在一幢高達(dá)四層的舊樓房里租下一個(gè)房間。樓下，是一長排店鋪。其中有一家是賣文具雜書的小店。成人的書不多，兒童故事書倒有不少。新到的，放在平臺上；稍為舊一點(diǎn)的，便放在門口的大紙箱里。
　　 那時(shí)，我讀小學(xué)二年級，常常在放學(xué)后溜到那兒去，看免費(fèi)書，站著看，礴著看，那老板，不催又不趕，任我去。事隔那么多年，他的長相，我早已忘了；不能、不會忘的，是他那雙含笑的眉、含笑的眼。在那袋子里沒有多余的零錢的歲月里，倘若不是碰上這么一個(gè)慈和隨便的老板，恐怕我便得苦苦地壓抑我喜歡看書的那一份欲望了。
　　 父親當(dāng)上了建筑承包商后，家里經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)。書本，再也不是可望而不可及的奢侈品了。父親愛買書、愛看書，他給自己買，也給家里的孩子買。不是一本一本地買，而是一套一套地買。
　　 他買給我的第一套書是：《成語故事十冊》。我皮寢忘食地看，愈看便愈驚嘆于中國語言的優(yōu)美、精深、凝練、廣博。
　　 我和方塊字，至此正式結(jié)緣。一結(jié)緣以后，便終生與它糾纏不清。
　　 在文字的掌握上有了基礎(chǔ)后，父親便開始為我買中國的古典文學(xué)作品。我小學(xué)還沒有畢業(yè)，便讀完了《紅樓夢》、《西游記》、《水滸傳》、《三國演義》、《聊齋志異》等大塊頭著作。
　　 上了中學(xué)后，我有了固定的零用錢，開始懂得上書局去挑選自己愛讀的書。這時(shí)期，我讀了大量的翻譯小說。比如：《傲慢與偏見》、《靜靜的頓河》、《巴黎圣母院》、《父與子》、《娜拉》、《約翰克利斯多夫》、《飄》等等，都是一本一本地接著讀的。當(dāng)時(shí)喜歡讀外國的翻譯小說，主要是受作者創(chuàng)作的背景和書里的時(shí)代氣息所吸引。
　　 除此之外，古典詩詞，也愛不釋手，那時(shí)記憶好，《唐詩三百首》幾乎全都能背誦得出來。www..coM
　　 進(jìn)了大學(xué)，受到校園風(fēng)氣的影響，我開始大量地閱讀有關(guān)哲學(xué)、社會學(xué)和心理學(xué)方面的書。硬性的書讀得多，六需要一些軟性的書來加以調(diào)和。就在這個(gè)時(shí)期，我把閱讀的觸角伸向了臺灣。臺灣浩如煙海的丈藝作品，整個(gè)地把我淹沒了；這個(gè)時(shí)期的我，好似驟然闖入了一個(gè)首花齊放的園圃里，看到這里也花，那里也花，朵朵嬌艷、朵朵鮮麗；五彩繽紛、香氣撲人，目眩神迷之余，日夜不分地沉醉在內(nèi)了！
　　 讀讀讀，無日或輟，無時(shí)或斷。
　　 由于長期以來養(yǎng)成了持續(xù)不斷的閱讀習(xí)慣。所以，這些年來，我?guī)缀醪荒芤蝗諢o書。
　　 有人說：不讀書的人，言談無味，面目可憎；然而，對于我來說，言談和面目是不是無味、是不是可增，都還是其次的問題，最主要的是：倘若不讀書，我的日子，便過得無歡、無趣、無味、無樂。
　　 過去，當(dāng)我還是在籍學(xué)生時(shí)，看書比較有系統(tǒng)�？偸前淹�一位作者的書看完了，才開始看另一個(gè)人的書�，F(xiàn)在，我除了工作外，還要照顧家庭，還要從事筆耕，時(shí)間不但有限，而且，被分割得非常零碎。所以，難以擬定系統(tǒng)化的讀書計(jì)劃。
　　 目前的我，什么書都看，硬性的理論、傳記、雜文；軟性的小品文、散文、小說，全看。
　　 我看書，分兩個(gè)步驟。第一個(gè)步驟，是固圈吞棗、一目十行地看。
　　 這時(shí)候，眼睛好像長了翅膀，在書面上任意飛翔。，雖然是看得很快，然而，由于是在全神貫注的情況下看的，所以，我并不曹辜負(fù)我手中的書。倘若讀畢以后，覺得這是一部好書，我便會從頭到尾再細(xì)細(xì)重讀一遍。細(xì)讀時(shí)，我會作局批。有時(shí)是段熱，有時(shí)是章批。在細(xì)讀一本書期間，我會利用閑暇速讀另一本新書。一緩一速，循序并進(jìn)。換言之，在以反當(dāng)?shù)姆绞较�化舊有知識的同時(shí)，我并沒有放松自己對新知識的吸收。
　　 有一個(gè)問題，是別人常常問我的：
　　 “你每天可資利用的時(shí)間，好像總比別人多出了一大截，究竟你是怎么分配的？”
　　 答案是：分秒必爭，全力以赴。
　　 我家里除了仃閱四份日報(bào)外，還仃了好些周刊、月刊、季刊，這些報(bào)紙和雜志，有許多都是在煙飛油城的廚房里讀完的——我在煎魚煮飯的同時(shí)，利用中間的空當(dāng)來讀它們。此外，我多年以來堅(jiān)持的一個(gè)習(xí)慣是：不論時(shí)間多遲，我在臨睡以前一定要看上一個(gè)小時(shí)的書。倘若不看，便睡不安寧。日積月累，被我眼睛消化了的書本，數(shù)目便十分可觀了。
　　 由于日日夜夜都沐浴在書海里，有時(shí)晚上做夢，連夢都沾著書香呢！
　　 我愛書。實(shí)在是太愛了，套一句目前最流行的話：
　　 “書，是我最始與最終的帷一。”
　　 我和書彼此相戀，永不相負(fù)。