屋里的故事，很有味——爺爺那夾著早煙味的傳說(shuō)，使我癡迷；父親那握慣木犁的粗糙的手，使我驕傲；日出而作，日落而息，面朝黃土背朝天式的生活，使我知足!
　　 田地里，父親揮舞著老撅頭，汗如雨注。赤醬色的肌膚，在太陽(yáng)下熠熠發(fā)光。爺爺詢樓著腰，伸著千瘦的、青筋突暴的手，梳理著田地……
　　 他們播種著“希冀”!每年有二分之一夭折了的“希冀”!
　　 我拿著小鐵鍬，邁著稚嫩的步子，忠誠(chéng)地跟在他們屁股后面，撿拾著他們丟給我的夢(mèng)……
　　 老屋的日子，歡快又和諧，溫馨又醉人!
　　 忽一日，山外飛來(lái)一只連爺爺都不知道名字的“鳥”，轟隆隆地掠過(guò)老屋，我突發(fā)奇想：“山外有什么?"
　　 爺爺沉默不語(yǔ)，父親叱我：“小子，少操閑心，握好木犁!”……
　　 倔強(qiáng)和好奇促使我，老想著部只奇異的“大鳥’，。在一個(gè)早晨，我偷跑出老屋，帶著“山外有什么”的疑問(wèn)，攀上連爺爺和父親都從未攀上過(guò)的高山，用少年那銳利、純真的目光遠(yuǎn)眺——哦!山外是連爺爺都不知道、連父親都不敢想象的新奇和希罕’““’
　　 于是，老屋的日子，便不再歡快和和諧，也不再溫馨和醉人!老屋的故事，也變得很乏味，很乏味……
　　 于是，我的血液沸騰了，信念升華了——我扔掉小鐵鍬，走出老屋，翻越大山，任身后傳來(lái)爺爺?shù)膰@息，和父親大聲的喝叱：“小子，站住，不然我打斷你的腿……”
　　 不過(guò)，我雖走出了老屋，但我深信，老屋，不，新屋的故事，定會(huì)很醉人，很醉人!……