家中曾有一把梳子，梳齒很尖，細(xì)細(xì)密密的，像一排矮矮的衛(wèi)兵指尖拔過(guò)去，一串很好聽(tīng)的聲音。
　　 那是淺褐色的梳子，隱約能看見(jiàn)樹(shù)的年輪，摸上去卻不糙手，很光滑。媽媽買(mǎi)回來(lái)時(shí)很歡喜，據(jù)說(shuō)是檀木梳子，不用嗅，就能聞到一縷沁人的香味兒。那時(shí)，大家都喜歡用這梳子，頭發(fā)上似乎也能染上些許余味。
　　 好景不長(zhǎng)，沒(méi)個(gè)把月，香昧隨著日子淡去了。爸爸說(shuō)，那是用香水泡出來(lái)的，時(shí)間一久就不行。聲音依然是當(dāng)初玩起梳齒時(shí)那般悅耳，但大伙兒都在心里把它遺棄在某個(gè)角落里，任灰塵越積越高，也懶得管它。
　　 偶爾肴到一本書(shū)上說(shuō)，檀的香味不濃，很淡很淡。想想也是，那是無(wú)香中的香，或許只有有心的人才聞得著。
　　 那是真正的香呵。
　　 年齡增長(zhǎng)，原本喜歡百合的，也漸漸好上了檀這種穩(wěn)重的花木。檀樹(shù)常青，壽命久，香味淺，卻守得住時(shí)間。從前的同學(xué)假期里來(lái)家住，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)聞不到香水百合真可惜。我笑笑。住的時(shí)間久了，他走時(shí)說(shuō)，你這兒有說(shuō)不出來(lái)的雅香，挺讓人回味的。我又笑笑，指指院子里的綠木，他恍然大悟，原來(lái)是檀木，怪不得，知道你為什么不養(yǎng)百合花了，這才是真正可以品味的東西。
　　 記憶里，許多味道都淡了，一段檀香還在袖中縈繞。