莫言贈言的美文
張愛玲在臺灣是祖奶奶輩的人物，文學(xué)地位相當(dāng)高，愈到晚年愈拒絕見人露面，住在美國曼哈頓，孤守獨(dú)處，不與外交道，死得很慘，幾天后才有人發(fā)現(xiàn)，身世謎一樣令人難解。她不過和作家白先勇吃過一頓飯，就引人自豪，白先勇一次再次寫文章回憶她。
“人以文名”“文以人名”，雖則不同，底子上都取決于文章要出色，成了大師，才能流傳久遠(yuǎn)。
有點(diǎn)小差別：前者以自己為大師，后者本身不足立世，托前者福，文章成為別人研究大師時(shí)的資料，而得留存。
因此，圍繞大師轉(zhuǎn)一輩子、“吃”一輩子而能顯臉的大有人在。什么紅學(xué)家啦、金學(xué)家啦、老舍專家啦、莎士比亞專家啦……全是這號的。
但怎么個(gè)吃法、許不許你吃、什么時(shí)間吃，那也有竅門講究，要懂得火候、循序漸進(jìn)。
我開始不懂，初生牛犢，出道偏早，和不少的名家或者“準(zhǔn)大師”打交道，一起開會、一起吃住，一般學(xué)生這樣的機(jī)會難以企及。有時(shí)不免說漏嘴，把他們的一些想法、看法和人說說，包括對另一些名人說。這種談話、回憶的過程，也是在總結(jié)、消化，碰撞靈感、火花，交流便有了意義。不想事情出來了，說我不踏實(shí)的有了，說我一口一個(gè)名人的有了，說我借名人出名的有了。我只得更謙虛，越來越少講話。再和哪個(gè)人見面時(shí)，也是悄悄的，把記憶都爛在心里。
這樣當(dāng)然很不好，是在進(jìn)行自我封閉，但暫時(shí)需保護(hù)自己。
類似的感慨是一次我去三聯(lián)書店，開“三聯(lián)·哈佛燕京叢書”的學(xué)術(shù)交流會。季羨林、陳平原、葛兆光、趙一凡等北大、清華、社科院的教授、研究員都在。
先發(fā)言的則是美籍華人學(xué)者杜維明先生。他是哈佛大學(xué)教授、漢學(xué)家，一上來就批評開了北京大學(xué)的老師，說他不少朋友在北大教書，住得很近，有的是同一系的，卻相互不認(rèn)識，更不往來，他詢問他人近況，彼此都答不上，交流何等之少！
他感慨：這怎么能做好學(xué)問呢？過去的胡適等人，家里定期開沙龍，不同科系之間甚至文理科之間都有往來，相互能帶來信息與碰撞，研究課題很大氣。現(xiàn)在呢？
杜先生可能不明國情，大陸的教授房子不夠住，薪水好可憐，哪有條件開什么沙龍！研究點(diǎn)東西已不簡單，再關(guān)了門造車，感覺“天下第一”，那也難免。
可見得現(xiàn)在所謂“名家”，多半是莫名其妙成名的。值得年輕人“借”他、“吃”他的有幾人？
理歸理，在自己未成名家前，我和名家的交往、交流，某些人看著，就是不舒服，誣賴我“借光”，坐不住，不用心念書。
學(xué)習(xí)上其實(shí)我是最用功的一個(gè)，沒想
到卻得了相反的印象。幸而我淡泊，更不至于輕薄到要去借某人出名。
但誣陷別人很少沒有不成功的。好在我心內(nèi)無鬼。因我不喜巴結(jié)名人，和名人見面都是由于不得不見，都有見面的理由，不然平時(shí)那么忙，哪有機(jī)會和借口見面？
有一天趕著想拜訪莫言，是主編定下采訪任務(wù)，我還是學(xué)生，在一家雜志社實(shí)習(xí)，并準(zhǔn)備留下，需好好表現(xiàn)。雜志做的`是電影電視，恰這時(shí)，莫言的長篇《**》出來，據(jù)說被臺灣還是香港的某導(dǎo)演看中，想拍成電視還是電影，后來才知道那是謠言，主編覺得有東西可做，莫言比較全能，小說也被改拍過電影、電視，從什么角度都可以做。
我就與莫言聯(lián)系。他同意，約定時(shí)間，我去了他家。坐定后，他語重心長，說：你是研究生，不是大專、本科什么的，采訪這類事不該你做，有時(shí)間你該好好研究點(diǎn)東西。
我何其不想做自己想做的？忙說：采訪你已經(jīng)很不錯(cuò)了，為了分配，讓用人單位接受，再沒必要采訪的人，我也得去。
他一下子全明白了，再未說什么。臨別又送我《**》和上海文藝社一套三本的“莫言小說精短系列”。
我把這次采訪的內(nèi)容很快寫成文章，網(wǎng)上發(fā)給他
看，他稍作修改，附了短函，傳回來，說：有些內(nèi)容談話中可以聊，發(fā)表出來我怕你們領(lǐng)導(dǎo)看見后不高興，就做了個(gè)別改動。而后，他又關(guān)照我留心身邊人的讒言。
我大大咧咧，不重小節(jié)，吃過不知多少的明虧、暗虧，總也改不了，毛病放大，就成了他人攻擊的靶子。這是性格、習(xí)慣，也是一個(gè)人的命運(yùn)，別人如何，隨他去吧。
第一次采訪莫言，則為還一個(gè)人情，是在剛來北京讀書之時(shí)。
念本科期間，我曾被《大學(xué)生》雜志推舉為第一位新面孔和特約撰稿人，他們?yōu)槲议_專欄，大力推出，這份情誼我感念不已。主編得知我考來莫言的母校讀書后，大喜，電話里找我，說瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)�，兩次在上海談到國�?nèi)最有希望得諾貝爾獎的作家是莫言，你給我采訪采訪，爭取下期就發(fā)出來，版面她留著。
消息確鑿嗎？我問。她說：確鑿。多少地方都報(bào)道了。我們這邊也有記者親耳聽見。
我對這些看得很淡，覺得莫言做出成績，是他的事，作品、作家不是靠抬就能抬出來的，讓他們自然流傳最好，至少我不必跟著起哄。
但我不便說出，心里雖不愿，卻知道義不容辭，說你等我電話吧，我先聯(lián)系一下，看他什么時(shí)間方便。就從導(dǎo)師那里要來莫言的電話。晚上打過去，他正在，說很忙，手上正寫《紅樹林》，出版社等著要。怎么也得明年年頭上才有空。
我算算，感到他確實(shí)沒時(shí)間，這么多文字，一二十天寫出來，我不添亂也罷。就給主編掛電話，說明情況，請她別留什么版面了。主編通融，說任務(wù)交給你了，什么時(shí)候做出來都可以。
我松一口氣。但知道艱巨，不完成無法交卸，而什么時(shí)候能完成，完成得怎樣，我一點(diǎn)無把握，這要看莫言何時(shí)方便、愿不愿意接受訪談、能不能放開來談、談到什么程度。
有備無患，我做起準(zhǔn)備，把導(dǎo)師的《莫言論》從圖書館借來，然后看他的文集，做案頭工作，主要是尋一些值得提的問題，同時(shí)心里還計(jì)劃將來可以拿他做學(xué)位論文，接著寫個(gè)“莫言新論”什么的，一舉幾得。
最終我沒有單做他一人，而是把他與其他幾十個(gè)放在一起比較，談戰(zhàn)爭小說中死亡主題的美學(xué)問題。認(rèn)為中國戰(zhàn)爭小說的死亡主題普遍存在著一些難以克服的問題，表現(xiàn)并不深刻細(xì)膩，思想形式單一，想象力不夠，矯情者很多，到莫言的中篇小說《紅高粱》、《戰(zhàn)友重逢》時(shí)，才有了一個(gè)高峰，達(dá)到一個(gè)很高的水準(zhǔn)。
尤其是后者，人們對它文體上的“開拓性”都未關(guān)注，事實(shí)上它將凡世凡人與鬼界鬼事打通，生前后世，時(shí)空交叉，迭現(xiàn)了人物及其親人的不幸運(yùn)命，形式上直承并發(fā)展了《聊齋》所說的“鬼故事”傳統(tǒng)，極富想象力、啟示性。
但就是這樣個(gè)題目，很不好做，說深了要避嫌，說淺了通不過，所以自開題到答辯，爭議都很大，導(dǎo)師和領(lǐng)導(dǎo)們沒有一個(gè)不忌諱的，希望我放棄，我卻認(rèn)準(zhǔn)了，一條道兒走到“黑”，覺得該說的說，不該說的就收著。
可即便很小心，也還是沒有避免遭受不大不小的打擊。
而莫言托人郵來的《莫言研究資料》，我未用到。這是后話。
人的運(yùn)氣來了擋都擋不住。我這人“大運(yùn)”沒有，“小運(yùn)”也還是不少的。無須我再邀，十來天后，我和莫言不期而遇，是在友人的新書見面會上。
我連忙隨他到最里間坐下，直接談起來，聊得很多。晚上卻未一起用飯，他提前走了，大概回去鉆他的“紅樹林”了。據(jù)這次談話，我寫了文章。主編看過后，笑我做作家可，做記者難，寫文章可，采訪人不行，很不會提問，行文里分不清哪是莫言說的，哪是我說的。
我始終認(rèn)為，那種一問一答的訪談模式，干干巴巴，只有別人，沒有自己，無意思，恐怕背后都在于作者能力不足，不能和受訪人平等對話之故。我確實(shí)是那種不適于被動采訪人的人，更不以采訪了什么名流而如何。所以，我要的就是“分不清”，感覺文章里有多個(gè)聲音，蠻熱鬧的，否則可以請其他人采訪。
發(fā)表后莫言告訴我，奇怪，怎么連劉紹銘都看到了。
其實(shí)原稿刊物只用了前半部分，改動卻大，文字不時(shí)斷氣似的，很不流暢，便轉(zhuǎn)投另一家全文發(fā)表。
只是聽莫言說時(shí)，我很是吃驚，心道：身在海外的華人教授，像劉紹銘這樣的，“盯”住一人做研究的功夫太厲害了，視野還如此開闊，溝通又這么及時(shí)，遠(yuǎn)不是我們這邊的各自為陣，劃圈子拉幫派。
【莫言贈言的美文】相關(guān)文章：
莫言的勵志名言07-28
莫言《賣白菜》課文全文04-01
莫言經(jīng)典語錄_語錄大全04-08
感謝你莫言老師初二作文12-15
愛的贈言贈言大全03-28
詩詞中的五言和七言絕句02-24
關(guān)于青春的贈言贈言大全03-28
莫措手足的成語解釋05-13