父親你怎么不走進(jìn)我夢(mèng)境的散文
清明時(shí)節(jié)，和弟弟相約回到老家，準(zhǔn)備去祭奠父親的，可天公不作美，下起了綿綿細(xì)雨。母親說(shuō)，煮中午飯吃了，也許雨就停下來(lái)了，我們也認(rèn)為雨不可能一天都在下，于是安下心來(lái)等著吃中飯。
我躺在父親曾經(jīng)睡過(guò)的床上，補(bǔ)一補(bǔ)沒(méi)有睡好的瞌睡，可怎么也睡不著。父親去世前那一幕一幕的場(chǎng)景，老在我的眼前浮現(xiàn)，令我對(duì)父親的越來(lái)越深。記得，父親最后一次住院的時(shí)候，我和弟弟妹妹輪換著護(hù)理父親，住了三天院了，父親什么東西也吃不下，只能喝少量的水。
護(hù)士來(lái)給父親輸液時(shí)，父親給守在床邊的我說(shuō)，不住院了，要回家去，害怕到最后連家也不能進(jìn)。我反復(fù)勸父親再住幾天，等病情好轉(zhuǎn)了就回家，父親堅(jiān)持不再住院，說(shuō)話也開(kāi)始糊涂了。醫(yī)生告訴我，對(duì)父親的病已經(jīng)是束手無(wú)策了，病情已經(jīng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)，可以準(zhǔn)備后事。根據(jù)醫(yī)生意見(jiàn)，和弟弟妹妹們商量，最后無(wú)可奈何地同意了父親的意見(jiàn)，把父親送回了家里。
回到家里，父親就一直躺在那間小木床上，不時(shí)喊頭痛，我用手為父親輕拍按摩，減輕他的痛苦。開(kāi)始時(shí)，父親還能喝點(diǎn)開(kāi)水，大約三天以后，嘴張不開(kāi)了，連水也不能喝下去。
最后，父親連呻吟的力氣也沒(méi)有了，在父親去世的頭一天，守候在床邊的我，不時(shí)喊著父親，問(wèn)問(wèn)他想吃什么想喝點(diǎn)什么，父親已經(jīng)一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。但，也許父親的心里是清楚的，因?yàn)槲铱吹礁赣H那雙眼睛的眼角流下了兩行清淚，也許當(dāng)時(shí)父親有一個(gè)遺憾，就是不能和我們說(shuō)話，也許對(duì)親人們還有歉意要表達(dá)，但是在死神的逼迫下已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)再表達(dá)了。
2012年農(nóng)歷7月30日清早，一場(chǎng)如輕紗的雨霧彌漫了老家的房屋，就在這時(shí)，父親好人一般撐著坐了起來(lái)，用一種清亮的目光看著我，大約有五秒鐘，隨著轟然倒了下去，幾秒鐘后又用肘撐著抬起了頭，仍然盯著我足足看了好幾秒鐘，然后到了下去，這次倒下去就沒(méi)在撐起來(lái)，只見(jiàn)父親雙眼已經(jīng)開(kāi)始合攏，我及時(shí)把父親抱著坐了起來(lái)，不停地高聲叫喊著父親，可父親的眼睛還是沒(méi)有再睜開(kāi)，父親的生命歷程被永遠(yuǎn)定格在那一天了。
護(hù)送父親的遺體到龍壩殯儀館火化時(shí)，工作人員問(wèn)了我，看時(shí)間沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)看時(shí)間，可以馬上進(jìn)行火化。適當(dāng)給父親的遺體理了下衣服，戴好頭上的黑絲帕，我們和父親徹底地告別了，從此陰陽(yáng)兩隔�；鸹�，因?yàn)槔霞疫�沒(méi)規(guī)劃公墓，我們把父親的骨灰盒存放在了殯儀館，父親在殯儀館里住了近一年。
老家的公墓規(guī)劃好了后，父親骨灰盒存放的時(shí)間正好到了。迎父親骨灰盒那天，辦理完手續(xù)時(shí)，天已經(jīng)黑了下來(lái)。我小心翼翼地抱著父親的骨灰盒，生怕碰著父親，讓他受傷。抱著父親的骨灰盒，仿佛就像送父親到遵義看病的時(shí)候，父親沒(méi)有一點(diǎn)精神，坐立不穩(wěn)，我總一直抱著父親，讓父親靠在我的懷里。有一次，帶父親到遵義醫(yī)學(xué)院看病，父親硬是要自己行走，累得大口大口地喘氣，我急得把父親強(qiáng)行背在背上往醫(yī)院里走，那次也是父親最后一次讓我背。
在公墓里安葬父親后，我們的心里踏實(shí)了，因?yàn)楦赣H已經(jīng)有了一個(gè)穩(wěn)定的安身之處。因?yàn)槭聞?wù)的繁多，沒(méi)有經(jīng)常去看望父親，只有年頭歲節(jié)和清明才能抽時(shí)間去祭奠，表達(dá)對(duì)父親的哀思。沒(méi)想到，這年的清明卻真正應(yīng)驗(yàn)了那句“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的詩(shī)了。
母親說(shuō)，她夢(mèng)見(jiàn)我的'父親了，說(shuō)父親還是那個(gè)樣子，穿的還是那件滌卡制服，洗得發(fā)白。妹妹也夢(mèng)見(jiàn)父親了，只有我從來(lái)都沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)父親，不知道為什么，父親總是沒(méi)有走進(jìn)我的夢(mèng)境。我在想，父親還健在的時(shí)候，為了一些事情曾和父親頂過(guò)嘴，讓父親發(fā)過(guò)火，是不是因?yàn)檫@些生我的氣呢？
母親的中午飯煮好了，但天上的雨卻越下越大，絲毫沒(méi)有停下來(lái)的意思。吃完飯后，不能去看父親了，準(zhǔn)備找一個(gè)不下雨的日子，再去祭掃父親的墓，給父親承認(rèn)自己原來(lái)不該頂嘴，惹父親發(fā)火。現(xiàn)在想起來(lái)，心里真的很愧疚，但是已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)，希望父親在另一個(gè)世界平安順利，把人間一切煩惱都燃燒在美麗的大自然里。
父親，你能原諒我嗎？如果你能原諒我，就請(qǐng)你來(lái)我的夢(mèng)里走走吧！還想再聽(tīng)聽(tīng)你曾在煤油燈下繪聲繪色給我們講述的《書(shū)生趕考》、《張打鳥(niǎo)》的，還想再陪你喝兩杯包谷酒……