滿(mǎn)意和寫(xiě)不出的散文

　　對(duì)于一切都滿(mǎn)意的人，寫(xiě)不出文章來(lái)，是當(dāng)然的。所以，創(chuàng)作正是苦悶的象征。

　　不過(guò)在現(xiàn)在的中國(guó)，對(duì)于這樣的生活，在所謂“文人”的口里，居然能夠說(shuō)出“是滿(mǎn)意極了”的話(huà)，倒是可以奇怪的事情。

　　然而無(wú)知無(wú)識(shí)的公子哥兒卻在小報(bào)上說(shuō)道：“我是一個(gè)對(duì)于生活極滿(mǎn)意的人，我覺(jué)得人到世界上來(lái)的確是來(lái)享福而不是來(lái)受罪的……”自然啦，仰仗祖宗的遺產(chǎn)和老婆的妝奩而享福著的公子哥兒還有什么不滿(mǎn)呢？然而他可曾想到：在中國(guó)，最大多數(shù)的人卻的確是來(lái)受罪而不是來(lái)享福的？有些青年雖也可以自夸是“真正漂亮”的.小白臉，但上海灘上沒(méi)有許多宰相家的女兒拿著幾十萬(wàn)的嫁妝在等著人家去勾一引，那也是很明白的事情��！

　　公子哥兒又說(shuō)道：“我覺(jué)得吃苦也是一種特權(quán)，也是一種天意。為什么我吃得到的苦，你吃不到呢？……要我吃苦我便吃，我并不想表示什么不滿(mǎn)。”這其實(shí)是不值得“寫(xiě)出來(lái)”的，因?yàn)榈谝�，使我記起了一張諷刺畫(huà)：一個(gè)資本家對(duì)幾個(gè)工人演說(shuō)，他的演說(shuō)辭是，“上帝說(shuō)，人類(lèi)到世界上來(lái)，并不只為了面包�！保ù笠猓�。第二，我又想著了不必破壞，無(wú)須改造，以現(xiàn)狀為最最好的，惰性*的戇弟德主義。

　　我再看他所以滿(mǎn)意的原因。據(jù)他自己說(shuō)，他既不是“經(jīng)濟(jì)尚寬�！�，又不是“根本沒(méi)有吃過(guò)苦”，卻是因了“對(duì)得起自己”和“忠實(shí)于自己”之故。所謂“對(duì)得起自己”和“忠實(shí)于自己”，換一句大眾的話(huà)，就叫做“自私自利”。“自私自利”，當(dāng)然寫(xiě)不出“預(yù)言家”的詩(shī)。而且在現(xiàn)在的中國(guó)，對(duì)于這樣的生活，稍具人心，也便不能只顧自己的。

　　然而，公子哥兒的口號(hào)是：

　　生活之滿(mǎn)意，我寫(xiě)不出；

　　享福的世界，我寫(xiě)不出；

　　人生之一樂(lè)，我寫(xiě)不出；

　　有許多文章：我寫(xiě)不出。

　　寫(xiě)不出，那就不必來(lái)獻(xiàn)丑罷，還是去干那老行當(dāng)，去調(diào)脂弄粉，做些似通非通，吟風(fēng)弄風(fēng)的歪詩(shī)，竊取“詩(shī)人”的名號(hào)自?shī)柿T！