讓人生詩(shī)意地棲居散文
余說(shuō)：“《文脈》是除《苦旅》之外，我最重要的�！�
在我看來(lái)，《文化苦旅》是小家碧玉，秀美溫婉，清新可人，是湖邊村居，綠草萋萋，柴扉青青；《中國(guó)文脈》是大家閨秀，秀外慧中，氣質(zhì)沉穩(wěn)，是高堂華屋，富麗堂皇，雅韻悠悠。
余說(shuō)：“文脈，從來(lái)不是一馬平川的直線，而是由一組組拋物線組成。只有從遠(yuǎn)處看去，才能領(lǐng)略大概，就像那一條倔強(qiáng)的山脊所連成的天際線�！庇嘞壬凇吨袊�(guó)文脈》開(kāi)篇語(yǔ)中，提綱挈領(lǐng)，昭示我們：他要從宏觀上對(duì)幾千年的中國(guó)文化史做一梳理。
“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。”中國(guó)文化，洋洋大觀，紛繁雜亂。我們漫步其中，似身處密林，仰頭不見(jiàn)天日，環(huán)顧不辨方向。
余先生運(yùn)用抽繹法來(lái)梳理中國(guó)文脈。他說(shuō)“減而見(jiàn)筋，減而顯神，減而得脈”。在浩瀚龐雜中，他以超常的概括力，精粹出一個(gè)個(gè)坐標(biāo)，連接為審美線條，精煉成一道耀眼的文脈。
此書(shū)第一章是“中國(guó)文脈”，對(duì)中國(guó)文脈按照順序進(jìn)行了梳理。我們跟隨著余先生，穿行在蜿蜒的河流間，兩岸樹(shù)木，蒼翠欲滴，花草爛漫，清香陣陣，綺麗。我們嗅到了《詩(shī)經(jīng)》的鄉(xiāng)野之氣，領(lǐng)會(huì)了《楚辭》的凄楚之意，了漢賦的華麗，唐詩(shī)的曼妙，宋詞的哀婉，元曲的悠韻；我們悟出了莊子的曠達(dá)，司馬遷的隱忍，李白的，蘇東坡的豪放；我們感慨王羲之書(shū)法的飄如浮云、矯如驚龍，贊嘆殷墟的規(guī)模宏大、氣勢(shì)恢宏，源的空靈與意境……悠悠五千年的文脈，沿著它固有的河道，一路向縱深處流去。
其余二十二章，從“筆墨”到“小人”，重點(diǎn)介紹了文化坐標(biāo)、文化副產(chǎn)品。余先生為我們展示了：《詩(shī)經(jīng)》的平和、安詳、尋常、世俗，《離騷》的懸崖獨(dú)吟，蘇東坡的豪情萬(wàn)丈，還有“烏云奔卷的圖景，鮮血噴灑的印文”……讓每個(gè)人都能找到一種踏實(shí)穩(wěn)厚的如懷抱般的歸屬感。值得一提的是：《中國(guó)文脈》的結(jié)尾，是兩篇論述中國(guó)負(fù)面集體人格的長(zhǎng)文，“十萬(wàn)進(jìn)士”寫(xiě)科舉癥候，“大地小人”寫(xiě)小人癥候。余先生說(shuō)：“它們都是正面文化的連帶物，很難徹底割斷，因此一直影響到現(xiàn)代，成為中國(guó)文化的障礙，中國(guó)文脈的天敵�！�
中國(guó)文脈，美輪美奐，在于其包容開(kāi)放，在于其兼收并蓄。
“盛唐之盛，首先盛在；大唐之大，首先大在心態(tài)�！蔽蚁�，大唐之為大唐，它是真正融合了南北血脈文化，而不是用武力統(tǒng)一了江山。大唐之前，是“北魏”，鮮卑族把“胡氣”帶入了中原，造就了海納百川，繁榮無(wú)比的大唐。余先生說(shuō)：“胡笳、羌笛、羯鼓、龜茲琵琶……如果沒(méi)有它們，大唐的宏偉交響就會(huì)減損一大半。這只要看看敦煌、讀讀唐詩(shī)，就不難明白�！筇�，遠(yuǎn)不是僅僅中原所能造就�！狈鸾套杂《榷鴣�(lái)，幾經(jīng)興盛與毀滅，最終通過(guò)對(duì)世間的集中關(guān)注、深入剖析，通過(guò)對(duì)世間萬(wàn)物立論的痛快和透徹，作為一種珍貴的精神文化，以驚人的形式上楔入了中華文化。納蘭容若，清朝正黃旗人，把滿(mǎn)族旗人的濃濃英氣融入到中原文化中，以“蘭詞”撐起了清代的文脈，現(xiàn)在依然是那么親切�！叭松糁蝗绯跻�(jiàn)，何事悲畫(huà)扇�！薄吧揭怀�，水一程，身向逾關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲�！�
對(duì)而講，決定等級(jí)，等級(jí)構(gòu)成文脈。等級(jí)，是文脈的生命。
我曾長(zhǎng)久地迷戀漢賦，把他當(dāng)成文學(xué)的典范，當(dāng)成文脈的坐標(biāo)，他的富麗堂皇，喜歡他的流光溢彩、傭金疊銀，喜歡他的層層推進(jìn)的排比、對(duì)偶，喜歡他的恣肆揮灑，似汪洋，裕美無(wú)比。余先生卻說(shuō)，他歌頌阿諛，不見(jiàn)風(fēng)骨；堆砌辭藻，卻缺少，缺乏個(gè)性；他就像，外表器宇軒昂，內(nèi)涵卻空泛呆滯。我細(xì)細(xì)一想，確為如此：華麗的，不見(jiàn)的是高貴的。
《三國(guó)演義》，把諸葛亮神化得近乎于仙，近乎于圣，達(dá)到了做人的最高等級(jí)，把曹操刻畫(huà)得“奸”性十足，做人等級(jí)不高。但是，從文學(xué)等級(jí)上講，諸葛亮顯然比曹操差了太多，中國(guó)文學(xué)漏了曹操，是難于想象的。他的詩(shī)，干凈樸實(shí)，簡(jiǎn)約精悍，鏗鏘有力�？v觀千年，像他那么干凈、樸素、凝練的筆墨，又有幾個(gè)？像他用那么開(kāi)闊的氣勢(shì)，書(shū)寫(xiě)宇宙人生的，還有幾個(gè)？“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何�！薄傲沂磕耗辏瑝研牟灰��！薄扒嗲嘧玉�，悠悠我心。”阿基米德說(shuō)：“給我一個(gè)支點(diǎn)，我能撬起整個(gè)地球�！蔽矣X(jué)得，歷史給了曹操一支筆，他“撬起”的.文脈，何止是千年！
中國(guó)文脈，一路走來(lái)，幾座“山峰”，直插云際，讓我心馳神往，久久不能忘。
《詩(shī)經(jīng)》，飽含著稻麥香和蟲(chóng)鳥(niǎo)聲，這種香氣和聲音，至今還聞到，聽(tīng)到。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”陶淵明，面對(duì)紛繁的俗世，“心遠(yuǎn)地自偏”，獲得了徹底的自如，為后人找到了慰藉精神的桃花源�！短m亭序》是奇跡，通篇?dú)庀⒌涂侦`、瀟灑，用筆遒媚飄逸，自然天成，直到今天，依然有太多的癡迷者仰望著昭陵。唐詩(shī)和宋詞，歷久彌香，煥發(fā)著不滅的光輝，奠基了中國(guó)人的浪漫精神和文化氣質(zhì)�！陡淮荷骄訄D》，黃公望的代表作，用墨淡雅，疏密得當(dāng)，干濕并用，極富于變化，就是燒斷了，也是足以標(biāo)程百代之作�！丁罚瑯�(gòu)建了天地人生的哲思層面，打破了明清兩代的文化郁悶，撫慰了中國(guó)五百年的蒼涼。
歷經(jīng)五千多年的風(fēng)雨，中國(guó)文脈，走走停停，有高潮，有低谷�，F(xiàn)在，中國(guó)的文脈，需要等待吵嚷的疲憊一刻，需要等待物欲散去，性靈回歸的一刻。
余先生說(shuō)：“中國(guó)文脈在今天，只有等待。”也許，我們能做的，是從當(dāng)今的喧囂中逃出，濾凈心胸，泡杯清茶，聆聽(tīng)自然或心靈之聲，盡享悅讀的，讓人生詩(shī)意地棲居。