他們的遇見，不是人生最華美的季節(jié)，她已過而立之年，為人處事優(yōu)雅中滲著冷淡。而他，即將不惑，生命中秋雨滴落過，風(fēng)霜來襲過。這愛便缺了幾分年輕人的激烈與浪漫。
　　隔了200公里，他們每天都會(huì)發(fā)短信和打電話，也會(huì)聊到很晚。他總會(huì)在晚上11點(diǎn)提示她：“再聊半小時(shí)，必須上床睡覺�！眹诟浪彩菄诟雷约海麄兠刻於加刑嗟氖虑樾枰３志�，會(huì)議、工作以及各自的努力與堅(jiān)持。
　　對(duì)這種冷靜、節(jié)制的愛，她多少有些失落。去醫(yī)院看朋友的女兒，18歲的姑娘，有著光潔的額頭和明亮的眼睛。和小戀人去零下30℃的壩上看流星雨，回來感冒發(fā)燒引發(fā)肺炎。兩人住在一個(gè)病房，手指勾著手指，打吊瓶都像是在滴蜜水。愛應(yīng)該是這樣子的吧，有著奮不顧身的狂熱決絕，除了春花秋月的溫存，還應(yīng)有疾風(fēng)勁雨的熱烈才是完滿的。
　　晚上，微醉的他打來電話，切切地說著思念。掛機(jī)前，他說：“天一亮，我就去看你�！彼活w心開始雀躍起來，何必等到天亮，現(xiàn)在不過夜里8點(diǎn)鐘；何必等他過來，她也可以主動(dòng)一點(diǎn)兒。
　　她哼著歌換鞋子下樓，開車上高速的時(shí)候，心還是激動(dòng)的，像18歲時(shí)偷偷跑出去約會(huì)戀人的心情。夜美，風(fēng)暖，車?yán)锏囊魳范甲砣耍儆袃蓚€(gè)小時(shí)，她就可以出現(xiàn)在他眼前，想著他的驚訝與狂喜，想著他身體的溫度，甜蜜溢滿了她的心窩。
　　行至一半，高速路有事故，不得不轉(zhuǎn)到省道上。路上很安靜，路燈、路標(biāo)皆無，心中雀躍漸淡，她開始有些害怕，走錯(cuò)了路再折回來，一番折騰，抵達(dá)時(shí)已近凌晨。他開門來，大大的驚訝之后，猛地抱住她。然后，她期待的熱烈纏綿皆無，他“噼里啪啦”地連番質(zhì)問：“為什么晚上來？是自己一個(gè)人嗎？幾點(diǎn)出發(fā)的？路上順利嗎？”她還來不及回答，又是一番嘮叨：“這么晚，這么遠(yuǎn)的路，你一個(gè)女人，出了事怎么辦？”
　　他越說越生氣，最后竟然吼起來。她心里有委屈爬上來，17天沒有見面，一次為了想念的奔赴，他竟然不解風(fēng)情！眼淚一下子竄出來，他開始慌了，抱著她，試圖說些什么，后來便是長(zhǎng)長(zhǎng)的吻，細(xì)碎、深情、纏綿，他想說的，她都懂了。
　　他說：“咱倆是要過一輩子的，你得好好活著，別讓自己處于危險(xiǎn)之中�！彼脑挷皇菦]有道理，她還是嘆了一口氣：是老了吧，才有了這行將就木的愛情模樣，沒有在美好的歲月里遇見，少了一番驚天動(dòng)地的熱戀，確是他們的遺憾。
　　再后來，她的生日，夜里剛下了大雪，路面結(jié)冰。她想讓他別過來了，可是他手機(jī)關(guān)機(jī)，辦公室電話也沒有人接。她心神不寧，看新聞，查他可能經(jīng)過的路線—高速路連環(huán)撞，大雪封路，都是壞消息。她想去接他，可這城市的道路，阡陌縱橫，她只有賭著運(yùn)氣，把車停在一條路上，一遍遍祈禱，心焦地看著每一輛經(jīng)過的車。
　　幾近中午，他才到。見到他的那一刻，她終于體會(huì)了那天他的心情，她想責(zé)備，想埋怨，想哭泣，甚至想把拳頭狠狠砸在他身上幾下才解恨。她不需要驚喜，他的平安喜樂，才是她生命的陽(yáng)春四月。
　　他擦凈她的眼淚：“你要相信我的車技，哎呀，多大歲數(shù)了，還這么愛哭鼻子�！彼α耍谒劾�，她從來都是那個(gè)真實(shí)的、優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)被他接納的女人。
　　他始終不是個(gè)浪漫的男人，他為她的生日帶來了自己抄的一套書，楸木包裝，木板的封面上刻著：敬贈(zèng)愛妻。他說：“很想你的晚上，可以做這件事情�！边@情話是足夠難得了，那古樸的顏色與他的色質(zhì)是一體的。他還說：“我給你錢，你去買個(gè)喜歡的戒指吧。我不知道你的喜好和手指的粗細(xì)，還是帶你去買更合適。”這就是他理解的愛情吧，厚重、務(wù)實(shí)、珍貴，驚喜和浪漫只是微末的調(diào)劑。
　　她也曾轟轟烈烈地愛過，在太年輕的時(shí)候，遇見愛卻一無所知，只有揮霍，錯(cuò)過了平靜的凝視與珍重的相守。那時(shí)她對(duì)那個(gè)年輕的戀人說：“哪怕海枯石爛，我也要愛你。”如今，她只想與他小心翼翼地共度平淡歲月，在生命的盡頭，可以一同凋零，即是豐滿人生。