我是在聽(tīng)到崔京浩的那首《父親》時(shí),想起你的。

　　你五十多歲了,一個(gè)人住在鄉(xiāng)下。你舍不得那塊守了大半輩子的土地,舍不得家里的豬雞狗羊和三畝旱田。你不怎么會(huì)做飯,生了小病也不愿去診所,醉酒了就要吵嚷,除非有人將你安頓著睡倒。

　　我打電話給你,許久你才接起。你說(shuō)你正在喂豬,見(jiàn)護(hù)欄松動(dòng)得不成了,就再做個(gè)新的。說(shuō)話的時(shí)候,你盡量地壓制著自己的喘息,怕我聽(tīng)到。我問(wèn)你最近煙抽得厲害不,你嘟囔一下說(shuō),不厲害,卻還是不可遏止地狂咳起來(lái)。我有些生氣,你以后能不能不把煙當(dāng)飯吃啊!你陪著笑說(shuō),兒子,我聽(tīng)你的。

　　淚水忽然就盈滿眼眶。你苦了一輩子,現(xiàn)在年歲大了,享點(diǎn)清福多好啊�？赡銋s不聽(tīng),非要一個(gè)人守在老家,不愿和我們一起住城里。還說(shuō)你會(huì)聽(tīng)我的。

　　一

　　原諒我對(duì)幼時(shí)的事印象淡薄,至今能回憶起的,是你帶我去麥田后的那次出逃。

　　我在河邊的樹(shù)林里痛快地玩了半天,而后又躺在草地上睡覺(jué)。等再醒來(lái),夜色竟已漆黑如墨。我只得緊緊咬住嘴唇,摸索著往家里走,一步一步,無(wú)比艱難。走出不多遠(yuǎn),腳下忽覺(jué)一陣稀軟,接著身子就開(kāi)始向下沉。是陷入泥池了!我慌了,用力掙扎,卻是越陷越深。我被嚇壞了,忍不住嚎啕大哭起來(lái)。

　　一個(gè)亮點(diǎn)不斷向我靠近。到跟前,我才發(fā)現(xiàn)是你手握電筒。你二話不說(shuō),弓下身,用力將我一點(diǎn)點(diǎn)向上拉。然后不顧我渾身臭泥,將我背起,便往家里跑。

　　原來(lái),你一發(fā)現(xiàn)我不在,就開(kāi)始四處尋找。村子,田野,逐步擴(kuò)大搜尋范圍。實(shí)在找不見(jiàn),就央求鄰居們幫忙。那些四散在暗夜的光點(diǎn),是幾十個(gè)人手握電筒,呼喊尋覓。也是那天,你為找我,一粒飯都顧不得吃。

　　二

　　青春期,戀愛(ài)是件無(wú)比重大的事情。我是那么想擁有一段戀情,可你卻說(shuō),要以學(xué)習(xí)為重,并舉出前人頭懸梁錐刺股的故事來(lái),試圖說(shuō)服我。

　　我不理會(huì)你說(shuō)的話,只管對(duì)喜愛(ài)的女生緊追不舍。眼看就要到手,卻在半路殺出個(gè)程咬金來(lái)——那個(gè)男生也正在追我喜歡的女生。

　　我氣得捶胸頓足,和男生約了地點(diǎn),準(zhǔn)備在操場(chǎng)上展開(kāi)決斗,以此證明誰(shuí)更有權(quán)利和那個(gè)女生戀愛(ài),卻在打得正激烈瘋狂的時(shí)候,被突然出現(xiàn)的你阻攔。你緊緊拖著我離開(kāi),嘴里不停吼道,走,你給我走!

　　我當(dāng)時(shí)是那么怨你。你不僅讓我在氣勢(shì)上輸給了對(duì)方,也讓我少了和女生繼續(xù)交往的機(jī)會(huì)。那場(chǎng)來(lái)不及破土而出的青春萌芽,就那樣,被你生生摧毀。

　　你說(shuō),那個(gè)男生都已經(jīng)掛彩了,你還打人家?再說(shuō),你打人這件事根本就不對(duì)。好在學(xué)校不追究,不然你早就沒(méi)書可讀了。

　　我望著你的背影,才發(fā)現(xiàn)你的身子在不住顫抖。而你說(shuō)自己沒(méi)出息,是因?yàn)槟銣?zhǔn)備好去找教學(xué)主任求情。因?yàn)槲掖蚣?學(xué)校要將我從尖子班調(diào)到普通班,是你苦苦相求,我才繼續(xù)留在了原來(lái)的班級(jí)。

　　你不知道,當(dāng)我聞聽(tīng)這些的時(shí)候,心中有多懊悔。你是為了我,才寧愿那么沒(méi)出息。如果叛逆的我聽(tīng)了你說(shuō)的話好好學(xué)習(xí),是不是真的就會(huì)有出息呢?

　　三

　　我領(lǐng)了錄取通知書回到家里,你和母親都特別激動(dòng)。你穿了汗衫沖到門外去,不一會(huì)兒就拎來(lái)一只雞和兩瓶二鍋頭。母親嗔怪你又喝酒。你急急辯解,我好久都沒(méi)有醉了。

　　我心里有話想說(shuō),卻全化作笑容蕩在臉上。你端了碟子過(guò)來(lái),給我撥大塊的雞肉。你說(shuō),吃吧,路上的時(shí)候就餓了吧?你之前從未這樣對(duì)我。鼻子一酸,淚水就落進(jìn)了碗里。

　　大學(xué)在西安。因我從未出過(guò)家鄉(xiāng)的縣城,母親讓你送我去。你聽(tīng)了就推脫,我還是不去的好。我隨即插話,那就我一個(gè)人去吧!你又趕忙糾正,那不行,教人怎么放心!
　　最終還是你去了�？匆�(jiàn)火車站對(duì)面的城墻時(shí),你對(duì)著我憨笑,眼里卻有愁云。原來(lái)你也辨不明東西南北。你猶豫一會(huì),還是上前問(wèn)路。當(dāng)路人告訴了你,你卻拽住那人,非要給他兩塊錢,嚇得那人飛快逃走。我在不遠(yuǎn)處看著,哭笑不得。

　　安排好一切,你就要離開(kāi)。我勸你四處逛逛,你笑著答應(yīng)下來(lái)。原本是打算去大唐芙蓉園的,在我伸手準(zhǔn)備打車時(shí),你卻指著不遠(yuǎn)處的塔尖說(shuō),我們還是去大雁塔吧。我隨了你,一路步行過(guò)去�？匆�(jiàn)雁塔廣場(chǎng)上的旱噴泉,你問(wèn)我,兒子,天上的神仙是不是就住這樣的地方啊?我逗你,是呀!你立馬高興起來(lái),呵呵,我終于也到仙境逛了一回!

　　送你去火車站。你走出老遠(yuǎn)又跑回來(lái),將兜里的錢全掏出來(lái),留了車費(fèi),剩下的全塞給我。我不要。你將嘴湊到我耳邊,趕緊拿著,別告訴你媽這是我的私房錢啊!我頓時(shí)笑出來(lái),你卻轉(zhuǎn)身就走,再也沒(méi)有回頭。

　　你離開(kāi)了,我卻酸澀不已。

　　四

　　我有了工作,勸你把田租給別人種。你說(shuō),身子骨硬朗著呢,不種閑得慌。

　　我要接你和母親一起住,你說(shuō),你正是干事業(yè)的好時(shí)候,我們?cè)趺茨芡夏愫笸取?br>
　　我要給你買部手機(jī),你說(shuō),我不要那家伙,撥弄不來(lái)了生氣還不能拿鞭子抽。還是安個(gè)固定電話好,便宜,你又能打電話到家里。

　　這些,我都聽(tīng)了你的。后來(lái),我找到了老婆,打電話告訴你們這個(gè)消息,你和母親都欣喜不已。等我們回到家,你們?cè)缫褜⒅形菔帐昂?準(zhǔn)備作我們的婚房。

　　按家鄉(xiāng)的規(guī)矩,中屋都是父母住,兒子要住偏房�？赡銈儏s非要這樣。我不贊成,你卻和母親異口同聲地說(shuō)偏房空間小,熱氣不容易跑,睡著前后心都暖和,說(shuō)完就上了炕坐著。沒(méi)有辦法,我們只得答應(yīng)住在中屋。

　　十多天后,我無(wú)意間在偏房里發(fā)現(xiàn)了三只空飲料瓶和一個(gè)熱水袋。再掂暖瓶,也是空空如也。原來(lái)偏房冷,晚上睡覺(jué)你和母親都抱熱水瓶取暖。鼻子忽然就一陣酸澀。

　　我和老婆改了計(jì)劃,當(dāng)天就要走。你沉默著沒(méi)說(shuō)話,眼里亦有不悅。其實(shí)沒(méi)別的想法,我們只是想讓你和母親能睡得暖和點(diǎn),不要再為了我們而遭罪。你們的頭發(fā)已經(jīng)開(kāi)始花白了,是時(shí)候,讓兒子為你們做些什么了。

　　五
　　奮斗幾年,我終于在城里買了樓房。想接你和母親來(lái)住,你卻死活不肯。你說(shuō)城里沒(méi)幾個(gè)熟人,整天悶在房子里心急。我說(shuō)你可以去茶園子看戲,去逛公園,你又說(shuō)鄉(xiāng)下自在,看著天啊樹(shù)啊羊啊狗啊都覺(jué)得特親切。

　　我終是沒(méi)能勸動(dòng)你。

　　你一個(gè)人留在老家,種地、養(yǎng)豬養(yǎng)雞、曬太陽(yáng)、和鄉(xiāng)親們侃大山。打電話時(shí),你說(shuō)你很好,整天閑著沒(méi)事做,心情舒暢,人也胖了些。我說(shuō)那是好事啊,眼睛卻一陣溫?zé)�。因�(yàn)槲衣?tīng)見(jiàn),那臺(tái)下崗已久的半導(dǎo)體收音機(jī)又復(fù)了工,在你身邊吱吱嘶嘶地響著。

　　無(wú)論如何,這次我是一定要帶你走了。

　　你把母親拉到墻角,嘀咕半天,就出門去散步了。直到我和母親要走,都未見(jiàn)你回來(lái)。沒(méi)辦法,我們只得離開(kāi)。卻在走出很遠(yuǎn)驀然回頭時(shí),見(jiàn)你正孤獨(dú)地立在梁子上,目送我們。身后,是血色夕陽(yáng)和晚霞,一點(diǎn)點(diǎn)落入山的那一邊。

　　淚水忽然翻涌。母親見(jiàn)狀,才告訴我實(shí)情。你不愿去城里,不習(xí)慣是個(gè)原因,更重要的是你覺(jué)得住在城里開(kāi)銷大,自己又沒(méi)事做。你想種地,養(yǎng)豬養(yǎng)雞,好到時(shí)候供給住在城里的我們,讓我們的負(fù)擔(dān)沒(méi)有那么重。

　　那一刻,我終于明白你為什么非要留守鄉(xiāng)下——

　　是一些難舍的情愫,一些一旦承擔(dān)就不愿卸下的責(zé)任,是用心付出了這么多年,再也改不回來(lái)的習(xí)慣,是一些如山巒般靜默,卻始終不肯表露的愛(ài)意,綿延涌動(dòng)。