關(guān)于皂角樹的散文
窗外有棵皂角樹
皂角樹就在窗外，有三層樓高。透窗而望，剛好與我平齊。我認(rèn)識(shí)這種樹，以前老家有棵，很大很大，長在泉塘邊，老遠(yuǎn)就看得見。如果有人找不到家了，只需要問一聲，太平寺的皂角樹院壩，沒有不知道的。我最怕它的刺，又粗又尖，比針還鋒利，李大爺犁冬水田，腳被皂角刺錐穿，流了好多的血。夏天，暴風(fēng)雨之后，可以撿到新鮮的皂角，搗爛了，用來洗衣洗頭，有一種特別的清香。冬天，樹葉掉光了，樹上還掛著些油黑的皂角，要用很長的竹竿才能打得下來；而打下來的，又多撲通撲通掉進(jìn)了泉塘，撿不到。有一年冬天，樹尖上住了一窩黑鳥，每天早晚哇哇地叫，叫得人心疹；果不其然，春節(jié)的時(shí)候，有一個(gè)走親戚的小孩在皂角樹下玩，不小心掉進(jìn)了泉塘，淹死了，大人們便不敢再叫小孩去撿皂角，怕成替死鬼。再后來，這棵樹就被鋸了，我們家還得到了兩塊案板，一塊用來切菜，一塊用來砍豬草，切菜那塊至今還在用。皂角樹沒了，故鄉(xiāng)的標(biāo)志也就沒了，人家再說起那個(gè)皂角樹院壩，就只有老一點(diǎn)的人才有記憶。
不知從什么時(shí)候起，皂角樹變得越來越值錢，我也不知道它貴在什么地方。村上的一些皂角樹，比起我們?cè)鹤永镌瓉砟强眯《嗔�，重孫子輩的，身價(jià)動(dòng)輒就是幾千上萬……現(xiàn)在的農(nóng)村，已很少再能看到皂角樹——都農(nóng)轉(zhuǎn)非，進(jìn)城了。后來，聽一位搞園林的朋友偶然說起，說皂角樹和什么風(fēng)水有關(guān)，唉，我只是一個(gè)教書的，哪里能懂得那么多？也許人們就是要信，我在城里的一些地方，比如高檔小區(qū)的門口，重要的辦公區(qū)里，都看到過皂角樹高大的身影。皂角樹的祖先，恐怕連做夢(mèng)都沒有想到過有一天會(huì)進(jìn)城，而且還有如此高貴的地位。我窗外的這棵皂角樹，是學(xué)校里的，據(jù)說我一年的工資，也不見得就買得到，可據(jù)我與記憶中的皂角樹相比，恐怕連重孫都算不上，而且樹形也不英俊高大，甚至還有些瘦骨嶙峋的樣子，不過它還是長在行政樓前，顯示著自己的尊貴。
在我眼里，它就只是一棵樹，不是什么風(fēng)水樹，頂多就是一棵風(fēng)景樹，而且要在春天的時(shí)候才算，其余便沒有什么看頭，甚至視而不見。春天一到，皂角樹長出了新葉，那翠玉般的小小葉串兒，不緊不慢地散在窗前，一眼清新，比碧螺春還給人享受。每當(dāng)下課，或累了的時(shí)候，端上一杯熱茶，站在窗前看樹，看到它由嫩芽變成嫩葉再變成綠葉，由嫩綠再到鮮綠再到碧綠，又養(yǎng)眼又提神——這綠可真新啊，周圍的空氣也仿佛被感染，微微的有些綠意，仿如淡淡的茶香，令人陶醉。如果有點(diǎn)風(fēng)吹，小葉兒小手掌似的揮動(dòng)，仿佛孩子的笑臉，百看不厭，妙不可言。
我不知道它的身世，更不知道它來自何處。也許它和我一樣，都來自農(nóng)村；而且和我一樣，都是長大后才進(jìn)城的；而且更和我一樣，對(duì)這所歷史悠久的新學(xué)校而言，都是新來的——我們都知道來之不易，因此都彼此珍惜——悄悄地綠，毫不張楊，小心翼翼。
皂角樹
院區(qū)街路兩旁，栽植不少皂角樹。長得根深葉茂，一派蒼翠，成為院區(qū)的一道美麗景色。
隨著皂角樹的茁壯成長，街路兩旁龐大的樹干遮天蔽日，郁郁蔥蔥，沁芳滴翠在甬路上，成為綠色的長廊。春天，皂角樹以其濃重、鮮活的碧綠，為院區(qū)平添了一道美麗的春色；夏天，皂角樹以其華蓋如傘的濃郁，為人們撐出了一片片溫馨的綠蔭，送來了陣陣舒爽的涼風(fēng)，拂去了人們心頭的煩躁；金秋，皂角樹以其綴滿枝頭的皂角，給院區(qū)送來了不盡燦爛。人們盡情地欣賞皂角樹營造的風(fēng)景，享受皂角樹帶來的福蔭。
可是隨著院區(qū)的.發(fā)展，在那些欣賞優(yōu)美亮麗的目光中，感覺皂角樹已不夠美化、亮化的檔次，便大力栽植花木樹，精心培育，把皂角樹棄之一旁。由此，皂角樹倍受凄涼，在花木扶疏的繁茂中，人們很難看到皂角樹的身影，無法一睹她的芳容。
幾年之后，街路兩旁的花木樹逐漸枯萎，不斷地死去。此時(shí)忍受多年虐待的皂角樹乘勢而起，迅速抬起頭，伸開腰，張開雙臂，扶搖直上，參天而立。
我非常喜歡皂角樹，她的生命力非常頑強(qiáng)，特別是她的防蟲，防風(fēng)沙，防侵蝕的能力，使她在風(fēng)雨中獨(dú)占鰲頭，在冰雪中傲然獨(dú)立，始終保持挺拔、蒼勁的雄姿。我欣賞她的蒼翠、濃郁，她雖然沒有花木樹那樣鮮艷芬芳，但是她的芳香、鮮艷別有一種品味，蕩人肺腑，滋心潤脾。我傾情她的樸實(shí)、大方、文雅、高俊，不像花木樹那樣妖媚、風(fēng)騷。我喜歡她的自然、樸實(shí)之美，不飾浮華，以本色之美光耀于天地之貌。她不像花木樹那樣，鮮艷明媚一時(shí)，瞬間在風(fēng)雨中飄落，而是碧綠于春夏秋，長久不衰，成為我國北方最興旺的樹木，最賞心悅目的一道風(fēng)景。
皂角樹不僅枝美、葉美，賞之，感到分外濃郁、碧翠；而且她的果實(shí)——皂角，更是美麗，金燦燦的，放射出耀眼的光芒，流淌出沁脾的芳香。垂掛在枝頭，像一顆顆，一串串珠玉，琳瑯滿目金秋的麗亮。
人們欣賞皂角樹的美麗，更欣賞皂角樹不畏風(fēng)寒，凌風(fēng)傲霜的風(fēng)骨，贊賞她的堅(jiān)強(qiáng)、剛毅、憨厚的品格。
從此，皂角樹成為院區(qū)街路兩旁最美的風(fēng)景，裝點(diǎn)著院區(qū)的綠化，美化著院區(qū)的環(huán)境，凈化著院區(qū)的空氣，為院區(qū)營造出一片靜謐、輕松、安寧、祥和的氛圍。
由此，皂角樹走進(jìn)人們心中，蒼翠人們的心情，碧綠人們的暢想，成為人們心中永恒的一道風(fēng)景。
皂角樹的懷念
我是個(gè)60后。在我孩提的記憶里，老家的村東邊，是一條潺潺的小河。河的東邊是一條很平整的土路，再往路的東邊就是農(nóng)田。農(nóng)田與土路之間，有一道大約一米多高的土墻。就在這道墻的里邊，有一棵皂角樹。這棵皂角樹實(shí)在是太大了，樹干要用兩個(gè)成年人手牽手才能合抱得住，它的年齡沒有一個(gè)人能講得清楚。每當(dāng)?shù)搅讼募�，那巨大的樹冠為干農(nóng)活的人們，和在地頭玩耍嬉戲的孩童遮擋著如火如荼的陽光。午飯后，有很多人們（老人、小孩、婦女）都不約而同地到樹下乘涼。夏秋的夜晚，更是成了人們聚會(huì)閑談的不二場所。到了深秋的季節(jié)，它孕育了一個(gè)春夏的果實(shí)成熟了，一拃多長的皂角噼噼啪啪地落到地上，像是一個(gè)個(gè)月玲瓏灑落人間。人們把皂角撿回家用來做洗衣服的清潔品，這可真的是純天然、無污染。
就是這樣，這棵皂角樹默默地、年復(fù)一年地、與世無爭地生長、吐綠、結(jié)果、成熟，最后，到了深秋，把它的所有全部無私地奉獻(xiàn)給人們。我把它當(dāng)成我心靈深處的一圣樹，它就是一位母親，她高尚、純潔、無私、無欲，它美麗、大方、端莊、善良。
不知什么時(shí)候，也不知是什么原由，她在人們的殘忍之中，無聲無息地消失了，她那美麗的生命走到了盡頭。每次我從縣城回到老家時(shí)，都不由自主地向她曾經(jīng)生長的地頭望上一望，有時(shí)候還到那走上一走，心里頭像被打翻了五味瓶，百感交集。她就是我心靈深處的一個(gè)最美麗、最無私的生靈，是一位不求索取、只有犧牲與奉獻(xiàn)的母親，她將永遠(yuǎn)地扎根在我的內(nèi)心深處，一直地生長著，一直地讓我懷念著。她是我的心靈之樹，大愛之樹，在我的心靈里，我將永遠(yuǎn)地把你守護(hù)！