需要功夫散文
單是語(yǔ)言這一關(guān)就很不容易過(guò)。散文大家都有深厚的語(yǔ)言功力。我以為這種功力得益于古文的熏陶。“五四”散文家在“五四”之前，哪一位沒(méi)有深厚的文言功底？所以，其一旦棄文言改用白話，即刻出手不凡，寫出美妙的現(xiàn)代文來(lái)�？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代散文誕生不久，便打破白話不能寫美文的說(shuō)法，其原因恰恰是古文字的素養(yǎng)。我甚至有這樣的憂慮：如果作者文言功底不深，那么他的創(chuàng)作語(yǔ)言會(huì)不會(huì)失之繁縟、堆砌和晦澀，陷入文字游戲的`深淵中呢？
散文可以鏗鏘得像詩(shī)，可以雄壯得像國(guó)歌，可以生動(dòng)曲折得像小說(shuō)，可以活潑尖利得像戲劇。這就需要高超的創(chuàng)作技巧。這一點(diǎn)也很難做到。別的姑且不論，單是敘事方式的選擇就殊為不易。在這一點(diǎn)上，魯迅做得最為出色：《藤野先生》和《從百草園到三味書屋》是順敘，《孔乙己》是倒敘，《故鄉(xiāng)》是插敘，《范愛(ài)農(nóng)》是補(bǔ)敘，《藥》是平敘……
其實(shí)，無(wú)論是語(yǔ)言還是創(chuàng)作技巧，都還在其次。最重要的是散文還必須有真摯深切的感情。語(yǔ)言可以錘煉，技巧可以模仿，感情卻是無(wú)論如何也錘煉模仿不來(lái)的。
《古文觀止》的編選者評(píng)論韓愈的《祭十二郎文》說(shuō)：“情之至者，自然流為至文。讀此等文，須想其一面哭、一面寫，字字是血，字字是淚�！碧K軾又說(shuō)：“讀韓退之《祭十二郎文》而不墜淚者，其人必不友。”
又歸有光《項(xiàng)脊軒志》中有這樣的敘述：汝姊在吾懷，呱呱而泣。娘以指扣門扉曰：“兒寒乎？欲食乎？”吾從板外相為應(yīng)答…… 語(yǔ)未畢，嫗泣，余亦泣。
讀者又何嘗不泣？我想，如此坦露胸懷的文字，定然能夠溝通那些隔著肚皮的人心。
散文不能不說(shuō)愁，也不能單說(shuō)愁，更不能強(qiáng)說(shuō)愁。眼淚可以引發(fā)同情，那要看因?yàn)槭裁炊�。散文不是一種只有拜過(guò)師的人才能干的專門手藝。它也許可以炮制出來(lái)，但亦容易流于刻板模仿和矯一揉一造作。巴金在《激流》總序中開(kāi)篇便寫道：幾年前，我流了眼淚讀完托爾斯泰的小說(shuō)《復(fù)一活》。但那也僅限于巴金。
散文是有天賦的。