淺談散文的虛與實(shí)

秋實(shí)、建民同志：

　　我先后看了你們的幾篇散文，又同時(shí)答應(yīng)給你們寫點(diǎn)意見。你們的散文，都寫的很好，我沒有多少話好說，拖下去又有違雅意，所以就想起了一個(gè)討懶的辦法，談些題材外的話，一信兩用。

　　這是不得已的。我的身體和精力，實(shí)在不行了。有些青年同志，似乎還不大了解這一點(diǎn)，把熱情擲向我的懷抱，希望有所激發(fā)。干枯的枝干上，實(shí)在開不出什么像樣的花朵了。

　　我和你們談話時(shí)，希望你們多寫，最好一個(gè)月能寫三五篇散文。后來認(rèn)真想了想，這個(gè)要求高了一些，實(shí)際上很難做到。

　　小說，可以多產(chǎn)，這在中外文學(xué)史上，是有很多例子的。

　　小說家，可以成為職業(yè)作家，有人一生能寫幾十部，甚至幾百部。

　　詩人，也可以多產(chǎn)。詩人就是富于感情的人。少年有憧憬，壯年有抱負(fù)，晚年有抒懷。聞雞起舞，見月思鄉(xiāng)。風(fēng)雨陰晴，坐車乘船，都有詩作。無時(shí)無地，不可吟詠。

　　報(bào)告文學(xué)，也可以多產(chǎn)。報(bào)告文學(xué)家，大都是關(guān)心社會(huì)疾苦、為民請命的人。而社會(huì)上，奇人怪事，又所在多有。只要作家腿腳靈活，筆桿利索，是不愁沒有材料的。一旦缺貨，還可加進(jìn)些小說虛構(gòu)，也就可以了。

　　唯獨(dú)散文這一體，不能多產(chǎn)。這在文學(xué)史上，也是有記載的。外國情況，所知甚少，中國歷代散文名家，所作均屬寥寥。即以韓柳歐蘇而論，他們的文集中，按廣義的散文算，還常常敵不過他們所寫的詩詞。在散文中，又?jǐn)v雜很大一部分碑文、墓志之類的應(yīng)酬文字。

　　所以歷史上，很少有職業(yè)的散文作家。章太炎晚年寫一道碑文，主家送給他一千元大洋。據(jù)說韓愈的桌子上，絹匹也不少，都是用碑文換來的。一個(gè)散文作家，能熬到有人求你寫碑文、墓志，那可不是簡單的事，必須你的官望、名望都到了那個(gè)程度才行。我們能指望有這種高昂的收入嗎？這已經(jīng)不是作家向錢看，而是錢向作家看了。

　　所以，我們的課本上，散文部分，翻來覆去，就是那么幾篇。

　　散文不能多產(chǎn)，是這一文體的性質(zhì)決定的。

　　第一，散文在內(nèi)容上要實(shí)；第二，散文在文字上要簡。

　　所有散文，都是作家的`親身遭遇，親身感受，親身見聞。

　　這些內(nèi)容，是不能憑空設(shè)想，隨意捏造的。散文題材是主觀或客觀的實(shí)體。不是每天每月，都能得到遇到，可以進(jìn)行創(chuàng)作的。一生一世，所遇也有限。更何況有所遇，無所感發(fā)，也寫不成散文。

　　中國散文寫作的主要點(diǎn)，是避虛就實(shí)，情理兼?zhèn)洹．?dāng)然也常常是虛實(shí)結(jié)合的。由實(shí)及虛，或因虛及實(shí)。例如蘭亭序。這也可以解釋為：因色悟空，或因空見色。這是紅樓夢主要的創(chuàng)作思想。有人可以問：不是有一種空靈的散文嗎？我認(rèn)為，所謂空靈，就像山石有竅，有竅才是好的山石，但竅是在石頭上產(chǎn)生的，是有所依附的。如果沒有石，竅就不存在了。空靈的散文，也是因?yàn)樗�的�?nèi)容實(shí)質(zhì)，才得以存在。

　　前些日子，我讀了一篇袁中道寫的李溫陵傳，我覺得這是我近一年來，讀到的最好的一篇文章。李溫陵就是李贄。

　　袁中道為他寫的這篇傳記，實(shí)事求是，材料精確，直抒己見，表示異同。不以眾人非之而非之，不以有人愛之而愛之。他寫出來的，是個(gè)地地道道的李贄，使我信服。

　　散文對文字的要求也高。一篇千把字的散文，千古傳誦，文字不講究漂亮行嗎？

　　所謂文字漂亮，當(dāng)然不僅僅是修辭的問題，是和內(nèi)容相結(jié)合，表現(xiàn)出的藝術(shù)功力。

　　散文的題材難遇，寫好更難，所以產(chǎn)量小。

　　近來，有人在提倡解放的散文，或稱現(xiàn)代化的散文。其主要改革對象為中國傳統(tǒng)的散文，特別是五四以來的散文。三十年代，曾今可曾提倡詞的解放，并寫了一首示范，被魯迅引用以后，就沒有下文，更沒有系統(tǒng)的理論。現(xiàn)在散文的解放，是只有口號，還未見作品。散文解放和現(xiàn)代化以后，也可能改變產(chǎn)量小的現(xiàn)狀，能夠大量生產(chǎn)，散文作者，也可能成為職業(yè)作家了。

　　但也不一定。目前，就是多產(chǎn)的，紅極一時(shí)，不可一世的小說作家，如果叫他�？繉憰鵀榛�，恐怕他還不一定能下決心。有大鍋里的粥作后盾，弄些稿費(fèi)添些小菜，還是當(dāng)前作家生活主要的也比較可靠的方式。

　　五四以來，在中國，能以稿費(fèi)過活，稱得起職業(yè)作家的，也不過幾個(gè)人。

　　從當(dāng)前的情況看，并不是受了傳統(tǒng)散文的束縛，需要解脫，而是對中國散文傳統(tǒng)，無知或少知，偏離或遠(yuǎn)離。其主要表現(xiàn)為避實(shí)而就虛，所表現(xiàn)的情和理，都很淺薄，且多重復(fù)雷同。常常給人以虛假，恍惚，裝腔作態(tài)的感覺。而這些弱點(diǎn)，正是散文創(chuàng)作的大敵大忌。

　　近幾年，因?yàn)槟芄�費(fèi)旅游，寫游記的人確實(shí)很多。但因?yàn)轱L(fēng)景區(qū)已經(jīng)人山人海，如果寫不出特色，也就吸引不了讀者。

　　當(dāng)代一些理論家，根據(jù)這種現(xiàn)狀，想有所開拓，有所導(dǎo)引，原是無可厚非的。問題是他們把病源弄錯(cuò)（病源不在遠(yuǎn)而在近），想用西方現(xiàn)代化的方劑醫(yī)治之，就會(huì)弄出不好的效果來。

　　一些理論家，熱衷于西方的現(xiàn)代，否定五四以來的散文，甚至有的勇士，拿魯迅作靶，妄圖從根子上斬?cái)�。這種做法，已經(jīng)不是一人一次了。其實(shí)他們對西方散文的發(fā)展、流派、現(xiàn)狀、得失，就真的那么了解嗎？也不見得。他們對中國的散文傳統(tǒng)，雖然那樣有反感，以斬草除根為快事，但他們對這方面的知識，常常是非常無知和淺薄的。人云亦云，搖旗吶喊，是其中一些人的看家本領(lǐng)。

　　我還是希望你們多寫，總結(jié)一下經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并多讀一些書。中國的，外國的都要讀。每個(gè)國家，都有它的豐富的散文寶庫，例如我們的近鄰印度和日本，好的散文作家就很多。

　　但是，每個(gè)國家的文學(xué)，也都有質(zhì)的差異，有優(yōu)有劣，并不是一切都是好的，也不會(huì)凡是有現(xiàn)代稱號的，都是優(yōu)秀的。

　　祝

　　春安

　　孫犁