男人開著小車帶著女人穿越大山去山里的一所村校行善，他們給孩子們帶去圖書，帶去餅干，帶去玩具……這些東西，都是他們的朋友湊錢買的。返回的途中，他們遇到了大雪，更糟糕的是，他們的小車拋錨了。男人打開車門走下來(lái)，他檢查了一遍，搖搖頭，再檢查一遍，再搖搖頭。他無(wú)能為力，只有專業(yè)人員用工具才能將小車修好。
　　男人鉆進(jìn)小車，關(guān)緊車門，打著哆嗦。女人看看男人，她知道男人無(wú)能為力，沒(méi)有責(zé)怪男人的意思，她問(wèn)男人：“我們?cè)趺崔k？”男人沉默了，是啊，怎么辦呢？男人掏出手機(jī)，他想求救，可是很糟糕，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)。
　　男人呆了。這里前不著村，后不著店，坐著等待，不是個(gè)辦法。男人知道，往回走，他們能回到村子�；氐綄W(xué)校，可是小車都開了大半天，走回去的話，只怕得一天。當(dāng)然不能往回走。往回走，沒(méi)有會(huì)修車的人，只能往前走。
　　男人安頓好女人便下了車，他往前走去。雪越下越大，風(fēng)越刮越猛，男人一步比一步走得艱難。他順著馬路走，一直走，向前走。男人走了很久，走了很遠(yuǎn)，也沒(méi)有遇到村子，甚至連一個(gè)人也沒(méi)有遇到。男人想他不能再向前走了，再走的話，他一樣找不到人修車，而女人一個(gè)人待在車?yán)�，她�?huì)害怕，會(huì)擔(dān)心。
　　男人開始往回走，路上的雪更厚了，他走得更加艱難，他的雙腿因?yàn)楹�冷有些麻木，他一次次跌倒。走到最后，他走不�?dòng)了，倒在地上喘著氣。他從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這么大的雪，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這么冷的天。躺了一會(huì)兒，他向前爬去，他知道，他必須爬回去，必須見到女人。
女人坐在小車?yán)�，她一直看著前方，她�?dān)心男人，她不知道男人能不能找到人修車，她不知道有病的男人會(huì)不會(huì)在雪地里摔倒。天快黑的時(shí)候，女人看到男人在雪地里爬行，她趕緊跑下車。女人上前扶起男人，男人再一次跌倒，女人再一次扶起男人，她說(shuō)：“我背你，我背你！”
女人當(dāng)然無(wú)法背動(dòng)男人，男人趴在女人背上，女人走一步，他用腳尖踮一步。一步一步，二三十米，女人和男人像經(jīng)歷一場(chǎng)馬拉松。等終于回到車?yán)铮�他們趴在車座上，大口喘著氣，打著哆嗦�?br>　　后來(lái)，男人和女人緊緊地抱在一起。那時(shí)，車前車后車上車下全都是雪，車?yán)镆膊辉贉嘏�，一點(diǎn)點(diǎn)變成了冰窖。他們的純凈水，也變得冰冷，再渴也不敢喝。他們惟一的一個(gè)小蛋糕，女人拿出來(lái)遞給男人，男人又遞給女人。最終，那個(gè)小蛋糕又回到了袋子里，誰(shuí)都不忍心吃下去。因?yàn)閷?duì)于明天，他們還一無(wú)所知。
　　男人和女人在車上凍了一夜，第二天，雪依然沒(méi)有停歇的意思。男人和女人都知道情況不妙，但他們都沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)，他們緊緊地抱在一起，相互取暖�？墒桥�人發(fā)現(xiàn)，男人的身體越來(lái)越冷，越來(lái)越冷，甚至，女人發(fā)現(xiàn)男人的呼吸也越來(lái)越微弱。
女人很擔(dān)心地問(wèn)男人：“你沒(méi)事吧？”男人笑笑：“沒(méi)事！”男人掏出一張皺巴巴的紙條，他告訴女人，這是一張借條，一個(gè)朋友借了他100萬(wàn)元。男人將紙條遞給女人，讓她收好。女人接過(guò)紙條，她看到上面寫著那個(gè)朋友的名字。那個(gè)朋友，是男人的朋友，也是她的朋友。
女人問(wèn)：“你怎么有這么多錢？”男人笑著告訴女人，那是他買彩票中獎(jiǎng)得的錢，他一直在買彩票，但沒(méi)告訴女人。女人很不高興，買彩票的事不告訴她就罷了，中了獎(jiǎng)，把錢借給了別人，怎么也不告訴她一聲呢？是不信任她，不在乎她，還是另有目的？女人捏著借條，久久無(wú)語(yǔ)。
男人終于支撐不下去了，夜里，他停止了呼吸。死前，他將自己的衣服脫下來(lái)讓女人穿好。女人含著淚，捏著借條，說(shuō)愛男人，難愛；說(shuō)恨，難恨。女人心情復(fù)雜。
　　雪終于停了，這時(shí)，天氣更加寒冷了。小車?yán)铮�女人縮成一團(tuán)，她緊緊地捏著借條。借條，是100萬(wàn)元。100萬(wàn)元，是房子，她需要一套房子。這么多年，她和男人打拼，為的就是能在城里買上一套屬于自己的房子。有了房子，就有了幸福。借條是女人的未來(lái)，是女人的希望。甚至后來(lái)，女人覺(jué)得借條是面包，是雞腿，是牛奶，是燭光。因?yàn)榻钘l，女人覺(jué)得溫暖。
因?yàn)榻钘l，女人堅(jiān)持住了，她得救了�；氐匠抢�，女人精神抖擻。處理好男人的后事，女人找到那位朋友，她向朋友提出還錢。朋友吃了一驚：“還錢？我沒(méi)借過(guò)錢啊？”女人將借條遞給朋友。朋友接過(guò)來(lái)看了看，笑了：“借了100萬(wàn)元？沒(méi)有的事！我借這么多錢干什么？”朋友耐心地跟女人解釋，說(shuō)這不是他寫的借條。當(dāng)朋友清楚整個(gè)事件后，他告訴女人說(shuō)：“這是他自己寫的，他是為了救你�！�
女人認(rèn)真一看，果然是男人的字跡，只是寫得歪歪扭扭，跟平時(shí)寫的不一樣。女人明白了，男人知道他不行了，他擔(dān)心她一個(gè)人害怕，擔(dān)心她無(wú)法支撐下去，便為她虛構(gòu)了一張100萬(wàn)元的借條。因?yàn)樗�想，有了這張借條，她就有了希望，就能支撐下去，就能走出絕境。捧著男人的遺像，女人號(hào)啕大哭。
　　那張借條，女人每天都帶在身上。帶在身上，她就覺(jué)得男人在她身邊，寸步不離──因?yàn)槟鞘悄腥俗钫滟F的愛，是男人永遠(yuǎn)的陪伴。