村莊的優(yōu)美散文
村莊的優(yōu)美散文1
異鄉(xiāng)有月亮的夜，最容易想起自己的來歷。群樓之間村莊是一個鮮紅的標(biāo)志，無須用太多的修飾就能想象出生命的枝枝節(jié)節(jié)，還有離家時的路口，橋頭，公共汽車。
馬路是鋪開的一張張紙，來來回回的車輛盡情抒寫著城市的繁榮。路燈從不抬頭，一味低頭收索各種遺失的詞語，終究無獲，一地蒼白。
沿著馬路邊行走的鄉(xiāng)下人，用腳步丈量著跟村莊的距離。望望天空，霓虹燈閃爍著耀眼的光環(huán)；月亮在一道縫隙中暗淡無；村莊的概念裝在口袋里，始終掏不出來吟讀。
路口，好多眼睛盯著紅綠燈，不禁讓我想起村頭的老楓樹。月牙攀上樹梢，一兩只鳥飛過，驚擾了回家的父親，細(xì)聽，那是母親在叫的乳名。 爬上一行行的臺階，推開熟悉而又陌生的門，窗口一面鏡子一杯水，映出了城市的平靜。掏出一支煙，用村莊的夢點燃，煙霧彌漫月光，村莊越
來越遠(yuǎn)，心越來越沉重。
一個人把記憶拉長，總能找出太多的腳印和汗水。路兩頭的重量，自己也不知道怎樣計算。徘徊的靈魂經(jīng)常失眠，經(jīng)常驚慌失措。
光陰之船，載著你我四處漂泊，沒風(fēng)的時候，也是思想回歸的時候。都是親人的村莊，散發(fā)著泥土的氣息，散發(fā)著自己的味道，現(xiàn)實的浪不斷打來，有時不敢回頭，有時不知如何回頭。在浮塵中尋找亮點。
風(fēng)起于何時，無從說起。遠(yuǎn)處的燈塔，眼前的幻覺，都源于欲望的火。隨風(fēng)飄來飄去的浮塵一觸即燃，映紅了天空，燒熱了大地。
你我站在不知深淺的地方，收尋最亮的光點，結(jié)果，快樂越來越少，痛苦越來越多。
夢中把手伸長，長到能夠夠著水中的月亮。哪個是天空，哪個是水，自己說了算。抓住一把把的空，周圍全是銅臭的味道。在寬廣的大道上拼命奔跑，始終跑不出一點距離。
汗一滴滴地滴在舊傷口上，愈來愈痛，忽然，睜開眼睛，一覺醒來。
一條河流進(jìn)沉默的森林。一片葉在水面旋轉(zhuǎn)，它不是漂泊，是在尋找人間的天堂。
兩岸的樹把心愿拋給魚，魚不眨一下眼睛地游來游去，迷失回家的路。
放飛系滿欲望的風(fēng)箏，握住命運的繩子，總是說黑夜太長，太陽太遠(yuǎn)。
站在風(fēng)口盯著搖擺的陰影，一腳踏進(jìn)鐵門，一腳邁進(jìn)木門，左右為難的雙手，失去了溫度。
夜涂黑一切，摸著心跳聽著呼吸入睡。從山外刮來的顏色潛伏在血液里流淌。處處設(shè)阻的思想，在平靜邊緣崩潰。驚醒的野獸東一頭西一頭，碰不出一點響動，咬不到一點血肉。
村莊的優(yōu)美散文2
酷暑過去，涼意在山里一絲一絲增加，山坡上的高梁、糜子、谷子，紅一塊，黃一塊，五色斑斕。這時候，一群一群的麻雀，“呼”地從這個山窩掠到那個山窩，又從那個山窩掠到一面山坡，常常是這一群麻雀和那一群無緣無故地匯合一起，形成一群更大的麻雀。于是，麻雀群就像大風(fēng)鼓起了一張偌大的布，起起落落，翻翻卷卷，在藍(lán)藍(lán)湛湛的天空，歡聲鳴叫，圓寂的山野，成了麻雀們的世界，滿山滿洼，沸沸揚揚。
這時，鄉(xiāng)下人就要看秋田，所謂看秋田，其實就是看麻雀。鄉(xiāng)村的山地，七溝八渠幾面坡，塊塊秋田，散落在峁頂梁頭，山腰山腳，趕麻雀非常吃力，因此隊里要挑選身強力壯，嗓音粗大，跑步快捷的男女去趕麻雀。十?dāng)?shù)個人站在山坡的不同點上，麻雀飛來了，高聲喊叫，開出響聲，麻雀就不散落在田禾上。一群群麻雀從村莊的大樹上起飛，山腳喊聲一片，繼而山腰又一片喊聲，接著山頂又喊聲四起，麻雀便“呼”地飛上了山頂，又紙片一樣飄下山腳。
麻雀民有餓急了的時候，喊聲、鞭聲、地里的草人，麻雀一概視而不見，一大群麻雀落在了秋田里，黑壓壓一片。這時候，不請鷂客實在不行了。付出了錢，鷂客的手上掌著鷂子來了，孩子們跟著鷂客前呼后擁地看，短鉤喙，圓環(huán)眼，鐵鉤利爪，形象兇悍的鷂子粘住了孩子們的目光。到了山坡，看見麻雀，鷂子飛起，輕捷迅疾，挾風(fēng)掣電，無所忌憚，窮追不舍，如虎趟羊群，直攆得麻雀們流竄四野，飄零星散，那場面可真是報攝人心魂�。→_客產(chǎn)好幾天，麻雀們?nèi)脏淙艉s，不敢露面。
秋收一畢，地凈場光，朔風(fēng)凜冽，一夜之間，雪花飛舞，四山銀白。燕子早已南歸，北方的山村，地老天荒般寂靜，縷縷炊煙，裊裊娜娜，無聲無息地飄散。此時，惟有麻雀，給村莊送一片天籟似的鳥聲。風(fēng)住了，雪停了，村里幾棵大榆樹、大槐樹上，成千上百的麻雀趕舞會一樣聚集一樹，枝枝杈杈，落滿了麻雀，它們蹦蹦跳跳，你一言，我一語，嘰嘰喳喳，萬聲齊發(fā)，確如一場火爆的音樂會。頑皮的村童撂一塊土塊上去，鳥聲嘎然而止，宛如歌聲中休止。大樹上，一下從喧嘩到了寂靜，那巨大的樹梢空洞洞仿佛是一偌大的洞穴。靜默悄聲還沒十分鐘，鳥的合唱又開始了。待到云散日出，麥場上的牛糞堆，已雪化冰消，樹上的麻雀又呼啦啦飛上了麥場。靜悄悄的麥場上，千百只的麻雀翻飛蹦跳，鬧鬧喳喳，不亞于看鄉(xiāng)戲時村人的興奮熱烈。麻雀，給冬日的村莊，帶來了熱鬧和歡快的氣息。
可悲的是，如今再也見不到一群一群的麻雀了。偶爾會看見，三只兩只地叫聲，形單影只地在農(nóng)家的屋脊上孤寂地叫幾聲，或者煢煢孓立地在低低矮矮的樹枝上站一站，那瘦弱的模樣，零亂的羽毛，疲憊的飛翔，全然沒有麻雀固有的敏捷、機(jī)靈、群聚高歌的英姿。
失去了麻雀合唱的村莊，已經(jīng)寂寞難耐，讓人痛心，倘若失去了麻雀機(jī)敏的身影，那該是怎樣令人傷痛不已的事呀！
有麻雀的村莊，讓人無限眷戀。
村莊的優(yōu)美散文3
村子里的人都好好的，黑黑的臉膛，嘿嘿的言語，看不出絲毫生病的樣子�？墒敲總�人都在吃藥，都在吃同一種藥。
平日里，村莊里空場上除了幾個叭黃煙的老漢在老榕樹下閑聊外，常常空無一人。可今日，空場地上擠滿了老老少少等著拿藥的人。
發(fā)藥的是一位穿白大褂，戴眼鏡，滿臉?biāo)刮牡娜恕Ｕf話聲音不大，卻句句中聽。說來也奇，平時就連村長撕破了嗓子也喊不出個屁來的這些村民，此時卻乖巧得像一群聽話的小學(xué)生，全都豎著耳朵，默不作聲。因為，“白大褂”說了，誰不認(rèn)真的聽課，誰就沒有免費的藥物。
原來，藥物是不要錢的。所有的人都可以免費服用。
原來，“白大褂”是某某大學(xué)的教授，他可以不用拍片就能知曉張大爺?shù)难词亲甸g盤突出癥，可以不用“CT”檢查就能洞察李大嬸的頭疼是神經(jīng)性頭痛。
原來，該藥是可以治療多種疾病的。剛剛試吃了一天，張大爺?shù)难此坪鯗p輕了不少，李大嬸就在當(dāng)晚睡了個囫圇覺，第二天頭也不怎么疼了。
吃藥的人越來越多，不光本村的，就連外村也慕名來了不少人。面對如此眾多的吃藥者，村民們開始為“白大褂”擔(dān)心起來�！鞍状蠊印眳s不慌不忙，見人就發(fā)一天的藥。
村民們擔(dān)心不是多余的，果然，到了第三天，白大褂開始說話了，說該藥是某某大學(xué)的最新科研成果，是要造福于全國的勞動人民的，由于數(shù)量有限，在每個地方只能免費發(fā)放三天。
那怎么辦？那怎么辦！每個人都這樣想，每個人都這樣問。
“白大褂”仍然不慌不忙，聲音小得像蚊子哼哼，可每個人都聽得清清楚楚。
原來該藥的價格是如此的昂貴，因為它是最新科研成果。
原來“白大褂”是個好心人，他居然說服了領(lǐng)導(dǎo)，藥物可以折價銷售。但他說得很仔細(xì)，每個人最多只能買四盒。
整個村莊都騷動起來。為了買足藥物，有些人甚至動員了全家人，甚至有人厚著臉皮多次去買。
村莊里的人真的有本事，居然每個人都買足了藥。他們再也不用擔(dān)心以后沒有藥可吃了。
原來，整個村莊都病了。
村莊的優(yōu)美散文4
村莊的春秋是美的。我一直這樣認(rèn)為并深信不疑。然而，當(dāng)我在這個春天里深入這座村莊的內(nèi)部并接近全部的真相時，我止不住地憂傷。
雨一直沒下，即使是在“雨水”這個春天里的節(jié)氣也未曾落下一滴雨，整個村莊彌漫著一種淡淡的好像灰塵被焙干了的味道。坐在房頂?shù)陌噬希诖笊降谋尘袄�，我目堵著村莊難以掩飾的傷。
紅紅的太陽照耀著大地，天空一片清澈的蔚藍(lán)，純凈得沒有一縷浮云，也沒有一只云雀掠過的蹤影，更聽不見歡快的鳴叫。高天之下，大大小小，形狀極不規(guī)整的梯田像被夸張過的一張張驚詫的、失望的、悲傷的、痛苦的大大張開的嘴巴，毫無血色地泛著暗啞的灰白色。一個個干枯的水塘裸露著開裂的塘底，像大地的傷口。田間地頭較為耐旱的不知名的雜草和灌木叢，以及村舍間的幾株果木黃綠黃綠的東一簇西一枝地點綴在青瓦白墻中，顯示著瘦瘦的生機(jī)。突現(xiàn)的一抹紅色，也許是一株桃樹綻開的色彩，令整個枯焦著的村莊多少泛出了春意。幾只狗在大路上、小道上邊追著風(fēng)跑，邊不停地叫著，攪起的黃塵隨風(fēng)飄散著，而這些隨風(fēng)揚起的沙田里、土路上黃的塵、紅的土，也許迷離的不僅僅是我一個人眼里的干涸，還濕透了農(nóng)人們那單純的心里最樸實的愿望。
墻下有人走過，我俯首，是村里稍年輕的男男女女結(jié)伴外出打工。老人、小孩臉上寫滿了憂傷，也帶著希望，內(nèi)心的復(fù)雜感受在自相矛盾的叮囑與勸告里表露無遺。他們在漫天的黃塵里相送著，直到走上那條通往山外的路。一直以來，他們隨父輩執(zhí)著、認(rèn)真、善良、熱情地在田間地頭如同黃牛一樣勞作，栽種烤煙、小麥、辣椒、香芋、姜、瓜果等農(nóng)作物，放牛、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，過著平淡、平凡，雖不算富足，但卻幸福而安穩(wěn)的歲月生活，如今他們棄下春天的農(nóng)事離開了，棄下家里的老老小小離開了。
我忽然想起自己蟄居在華麗的書房，想象村莊之春的風(fēng)輕云淡、桃紅柳綠、花團(tuán)錦簇的美感和春天里的農(nóng)事以及所有的愛和歡歌，然后拼湊陽光、花香、蝶舞翩翩；淺水、輕唱、韻味綿綿等婉約、亮麗、生動明媚的意象堆砌起來的有關(guān)村莊在春天里的詩歌，此時想來是多么矯情而無關(guān)痛癢。站在都市想象和裝飾村莊，就像從美酒里尋覓一株玉米的根部，漫長而遙遠(yuǎn)。我感到很慚愧，也感到極為悲傷，悲傷自己以及農(nóng)人的嘆息。
我渴望著雨能踏著輕盈的步子姍姍而來，滋潤出山嶺溝畔蓬蓬勃勃的生命形態(tài)，讓生命以最簡單、最直接、最自然的方式繁衍、傳承、輪回。那樣，離開村莊的人們就回來了，用鋒利的犁鏵翻起村莊的土地，再種植上鮮嫩的信念……
當(dāng)土地松軟了、草兒綠了、花兒開了、民歌嘹亮起來時，我能采遍野的花戴在頭上，聽花瓣里的風(fēng)聲和雨水聲，聽大地唱給天空的歌，然后虔誠地守候碩果累累的季節(jié)……那便是村莊在春天里的美，我心中的至美。
村莊的優(yōu)美散文5
我的家鄉(xiāng)是一個小村莊，位于山東、河南、河北三省的交界處，屬黑龍港流域，地質(zhì)肥沃，四季分明，不僅滋養(yǎng)著祖祖輩輩，也滋長著百科萬物，尤其是樹木，有桐樹、槐樹、椿樹、楊樹、棗樹等二十余種。家鄉(xiāng)人愛樹，喜歡樹，養(yǎng)樹種樹就成了習(xí)慣，房前屋后，坑塘地角，凡是有土見陽光的地方都栽種了樹木，于是樹木和村莊連成一片，結(jié)成了一體。
村莊的容顏因樹木的顏色改變而改變。春天，最先為灰瓦紅墻添色的是坑塘邊的柳樹，那一抹鵝黃的嫩芽著實讓小巧的黃鸝興奮不已，使得春天的腳步匆忙了許多。于是那楊樹紫色的胡須，榆樹上的串串榆錢兒，冒著香甜氣息一嘟嚕一嘟嚕的槐花兒，在綠色葉芽膨脹伸展的陪襯下，把土里土氣的村莊裝扮得生機(jī)昂然十分俏麗。那些失蹤多年的青絲兒、八哥兒、斑鳩等一些鳥類，在村莊周圍的樹林中飛來飛去。到了夏季，原本令人煩躁而刺耳的蟬鳴在百鳥的合奏下去掉了嘈雜，徒增了韻律，那濃濃的綠蔭使炎熱的夏季濃縮了許多。秋風(fēng)陣陣，秋雨綿綿，秋葉繽紛，樹木的葉子褪綠發(fā)紅飄零，使村莊顯得凝重而成熟。因為村莊的樹木枝枝杈杈已掛滿了金光閃閃的玉米，那黧色的樹皮，那墻上紅紅的辣椒，把村莊填得實實在在，豐滿而厚道。到了萬物凋零的冬季，滿莊的樹木立枝傲霜，寒風(fēng)掠過，它竟吹出悅耳而悠遠(yuǎn)的哨聲，沒有半點垂頭喪氣，倘若刻進(jìn)版畫，那活靈活現(xiàn)的精氣神兒，滿是自信和自尊。
村莊因樹木而靈動。有了樹木的村莊才算有了純粹的顏色，才有了生機(jī)，才有了靈氣。有了樹木的村莊就顯得年輕而富有朝氣，而樹又因村莊而偉岸。樹木爭先恐后地長過房屋，長過村莊，顯現(xiàn)出無限的活力和旺盛的生命激情。院落沒有樹木，顯得空寂，村莊沒有樹木，顯得頹廢。有時一棵樹就是一個戶院的希望，一片樹就是一個村莊的靈魂和旗幟。熱愛村莊，懷念村莊，你就熱愛樹木種植樹木養(yǎng)護(hù)樹木吧，樹木不僅會給你帶來財富，更會給你帶來意想不到的福音。
人是村莊的主，土是村莊的根，那樹自然是村莊的魂。
村莊的優(yōu)美散文6
自從我離開，我已經(jīng)不再屬于她。永遠(yuǎn)沒有再沒有機(jī)會看她一眼。
許多年，我又打那個村莊經(jīng)過。
我熟悉的味道還在空氣中似乎存在著，艾草的味道，牛糞燃燒的味道在空氣中燃燒著，常常令人窒息，奶香也不失時機(jī)地入侵。
那年邁的老人用鋤頭打磨著日光和河床。整個村子亮堂堂的，水綠的槐樹和盛開的白色之花在空氣中行走，我以為那僅僅是春天的一千個謊言，以至于每一聲嘆息或每一個腳步里都有春天延伸的芬芳。那扎羊角辮的小姑娘用水晶般的笑聲搖晃著整個村莊。村莊陷入童稚的幸福，在深深淺淺的童謠里迷失。小姑娘在村莊旁的小屋種著高傲的向日葵。野花翻墻而出，一只大黃狗盯著一串翠綠的絲瓜垂涎三尺。
許多年了，這個村莊像一場夢境或一個無法言說的謎，一直伴隨著我的生命。
我想我屬于我的村莊。依舊在遠(yuǎn)方低唱一首無法抵達(dá)和結(jié)束的歌謠，僅僅是一個漂亮的音節(jié)的起伏，就啟奏命運里無盡的悲歡與哀愁。
整個村莊在歡笑聲中已經(jīng)沉默不語。由于城市的不斷擴(kuò)建，機(jī)器的語言里多了一些生硬和冰冷的語調(diào)。這個秋天整個村莊在流血，流血的秋天是一千個春天也無法找回的傷口。
搬到小區(qū)的人們開始喝著袋裝牛奶，空氣里不再有牛糞燃燒的味道。整齊的風(fēng)景樹列兵一樣守衛(wèi)著蒼白的水泥森林。許多年了。我誤以為這個村莊已經(jīng)離我遠(yuǎn)去。
其實，我是無法放下她的。我誤以為自己能逃離這個村莊的視線。其實，我們一直在同一個地平線。即使晚風(fēng)中會唱歌的房子不再唱歌，午夜會跳舞的月亮不再跳舞。我背著沉重的行囊不慌不忙，沿著月光找尋村莊的邊緣或中央。
淚水深處不一定是疼痛，也不一定是幸福。淚水深處往往是一些無法說出的話。我想：那些話一定與我的村莊有關(guān)。許多年，我再也沒有打那里經(jīng)過，一片混凝土樓房已經(jīng)占領(lǐng)了我的村莊。在樓房的西邊，我瞥見幾個不知從哪里冒出的鄉(xiāng)下孩子搗鼓著什么，因為一座座墳塋一樣美麗的垃圾的存在。
我的村莊被篡改得面目全非。然而，我并沒有出生在那個村莊，也沒有在那兒生活過，沒有任何血緣上的關(guān)系。對于我的村莊，我只是一個過客。這是無法改變的事實和命運。
可我一直活在那村莊里，連同我的愛和夢。世間的事物，黑暗和丑惡往往是暫時的，生活和生命才是永恒的。
村莊的優(yōu)美散文7
窗外，看到風(fēng)吹，由于紅旗招展；云彩飄飄，由于故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去。
古老的桑榆和高大的皂角樹不復(fù)存在了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我有種被遺忘的感覺。那臥龍?zhí)兜那屣L(fēng)明月，那臥虎崖的松濤如怒一樣不復(fù)存在了。
一次次我無法靠近，只為陌生。
一次次遠(yuǎn)離，由于愛和生存。
那座唐代的冢周圍有了磚砌圍墻，村上也鋪上了柏油馬路。村莊，那個我曾經(jīng)如饑似渴地追求知識的地方依然存在。許多年了，在我的'夢里已經(jīng)變幻過千萬次，其實它并沒有什么大的變化。我不禁為我的村莊悲哀，什么都在變化，我的村莊沒有多少根本的改變。幾個村小的學(xué)力有限的先生撐起了傳承文明的一方之土，著實讓人生疑。據(jù)說，一個為家，一個為混工資。
一個夏天村上的神婆們就敲羅打鼓地把整個村莊搞地雞犬不寧，一群光著屁股的孩子四處亂竄。他們抬著一個紅色的紙馬，四處招搖，磕頭膜拜，念經(jīng)祈福。我的村莊我多少捏著一把汗，什么時候你成了一塊讓人痛心的癌。無數(shù)次，我不忍心回眸。真的，不忍心。破舊的村莊又一次陷入了一陣貧窮與愚昧的戰(zhàn)爭，知識與技術(shù)的抗衡。
我的村莊，也許就是我最初的情人，也是我最永遠(yuǎn)的情人。然而，我卻不是一個稱職的情郎，我把我的村莊塵封在我揮之不去的夢魘里。
村莊的優(yōu)美散文8
麻雀的憂傷是鳳凰的翅膀，泥土的中央埋藏著夢想。
母親的嫁妝是一個槐木做的木梳盒。嫁給父親時，從沒有見過父親的面。先結(jié)婚，后戀愛是父母之命，媒妁之言的傳統(tǒng)程式。
母親除了生兒育女，孝敬老人之外，她只關(guān)心糧倉和牛羊，愛情與她無關(guān)。父親不懂疼她，常常和她吵架抬杠。母親的眼里也有夢想，兒子是他唯一的希望和靈光。母親的手象秋后的葡萄藤一樣，含辛茹苦，讓每一粒種子在掌心成長，開花，結(jié)果。她夢的故鄉(xiāng)是大地的憂傷，她愛的版圖是牛羊成群的故鄉(xiāng)。大半輩子了，母親只去過省城一次，據(jù)說是由于積勞成疾，無法再往下抗。今年五月，表妹出嫁制禮去了一次縣城，巴掌大的地方，她卻迷失方向。
母親，這個日夜放牧幸福的女人，在深夜把曙光涂上窗，在白晝把疲憊攆下炕。母親的羊群已經(jīng)安睡，她獨自一人在小院里彷徨。無家的兒子操心的娘，整個村莊的萬物生長，母親怎能不憂傷？母親在村人的眼里永遠(yuǎn)是一個放羊娃，總是，趕著自己心愛的羊群，就象送自己的女兒出嫁一樣風(fēng)光。母親放了七年羊，卻從沒有在飯店里吃過一次羊肉泡饃。曾經(jīng)，即使是去三十里地外的趙鎮(zhèn)趕集都是步行。黃昏包裹鄉(xiāng)村后，母親總是掌燈的最后一個人。去遠(yuǎn)方，才知道母親納的千層底的布鞋底密密麻麻的針眼的意義；離開家，才知道母親說的千言萬語絮絮叨叨的重量。這樣，難道不是為了兒女，還能為了誰？都說女人在嫁人之前的全部夢想是男人，嫁人之后的全部夢想是孩子。母親唯一的寄托都在兒女身上。風(fēng)中那個顫顫巍巍的身影好象一陣風(fēng)就能吹遠(yuǎn)的人，雨中那個揮舞羊鞭的英雄好象騰云駕霧歸來的人，一定是母親。她是風(fēng)雨中唯一凝固的剪影，是黑夜唯一歌唱的光芒。她生命的火焰都和孩子一起燃燒，和土地一起熄滅。許多幸福，我們來不及感受，就被湮滅于生命的河床。母親是一個拒絕愛情的牧歌手，在我流浪異鄉(xiāng)的夢境里驅(qū)動我的向往。她把僅有的溫暖給了牛羊和莊稼，給了土地和憂傷。母親的世界沒有此岸和彼岸，沒有塵世和天堂，母親只有一個簡單的夢想，只要兒女們幸福，比什么都欣慰。母親是風(fēng)雨，陽光和愛。母親，是孩子精神世界的鈣，是孩子人生夢想的帆。月亮之上，我們能仰望的只有天空和母親。鄉(xiāng)村是詩人的故鄉(xiāng)，母親是故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)。
天地蒼茫，人間有愛。
母親，就是那些站在秋風(fēng)里傻傻地看莊稼的人，愛情與她無關(guān)。
村莊的優(yōu)美散文9
我從十幾年前的一個黃昏開始迷戀村莊。在這之前我很少考慮村莊是怎么回事。村莊就是人群聚集的地方，祖祖輩輩都在這里生息繁衍，傳說繁密得像天上的星星。我就住在村莊里。幾間瓦房，一棵榆樹，一只碾盤或一口轆轤井，還有雞窩和柴草垛。我身居其中卻可以對它們視而不見。
某一日，我在日落黃昏的大堤上忽然聞到了村莊的味道。那種味道是從聲音引起的，是牛哞聲。鄰居家養(yǎng)的牛母子在這個黃昏經(jīng)歷了生離死別，小牛被人牽走了。牽到哪里了不知道。母牛從那個黃昏開始號啕，一聲接一聲地，一聲比一聲凄慘地，哭。雖然已經(jīng)過去了十幾年，我只要想到那頭牛，眼眶還是濕的。
你不知道一頭哭著的牛是什么樣子，我知道。比人可憐。比男人哭更可憐。牛的大大的眼睛，就是兩個小湖泊。湖泊漲滿了水，就打翻在眼瞼和鼻子上，牛的整張面孔都是濕的。它有一種讓人心碎的眼神，如此龐然大物，卻又如此孤苦無依。我圍著牛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我看著它，它也看著我。�？粗业臅r候也沒停止住哭泣。它仰著脖子，粉紅的鼻子一抽一抽地，很像人。我非常想為它做點什么，比如，為它擦把臉。我知道牛有的是力氣，可它沒有這個能力。
我甚至想為它找回小牛，戲劇一樣的場景被我演繹了無數(shù)遍。當(dāng)然，也只是演繹而已，我什么也沒有做。
�？蘖巳烊�，我三天三夜沒有睡好。奇怪的是，三天三夜之后我發(fā)現(xiàn)村莊有了一種味道。我不能準(zhǔn)確地知道那種味道是什么，可千真萬確地是——我聞到了。
我發(fā)現(xiàn)那種味道會從房屋、樹木、人群、家畜、農(nóng)具、糧倉里溢出來。味道有些古舊，有些殘破，可卻讓我迷戀。我在思考我迷戀的是什么，很久以后我給了自己一個答案——我迷戀一個叫村莊的地方。
我穿著很舊的鞋子在村莊里到處游走，因為新的鞋子都是高跟的。在這之前我會為穿舊鞋子紅臉。我企圖弄清楚村里所有年老女人的名字，她們的故事都很吸引我。就是在那種交談中本家的一個奶奶拉著我的手說，二孫女，你說我是不是日本人？我記得我當(dāng)時笑了，可后來我卻哭了。奶奶5歲時被家人送來做童養(yǎng)媳，從此竟再沒見過家人的面�；畹搅畮讱q的年紀(jì)了，仍然在婆婆和丈夫的巴掌底下過日子。那一天她迷茫地看著我，我也迷茫地看著她。不知道她為什么會突然操心自己的國籍問題，她小小的、瘦瘦的身形站在那兒，灰白的頭發(fā)在瑟瑟的秋風(fēng)里爬滿了心事。
那個時候我喜歡一個人到很遠(yuǎn)的地里干活，累了就坐在地邊田壟上，天馬行空地想很多事。天地廣闊無垠，沃野碧綠千傾�？晌业男目傁窀煽实暮堂缫粯泳砬恢绾巫屗嬲�。
我已經(jīng)知道了村莊在我的感覺里很重要，可我不知道拿她怎么辦。
我不能把她像只蘋果一樣裝進(jìn)兜兒里。不能把她像盤縫紉機(jī)一樣帶進(jìn)城市。而且，她也不能變成一份嫁妝。我那段時間總是很憂郁，很難過。那種難過一點也沒有矯揉造作的成分。我心里始終有一塊病，就像我愛一個人，而那個人卻并不屬于我。
所以許多年后我仍需要不時地走出城市去看她。開始是生我養(yǎng)我的那座村莊，后來我發(fā)現(xiàn)任何一座村莊都可以慰籍我。最老的一棵樹，或者廢棄的一口磚漫水井。這座村莊與那座村莊沒有什么不同。狗看見生人都要狂吠，天空飛的鳥有相同的名字。樹下坐著的老人都有相似的面孔。他們恬淡地述說著時光和歲月，為一場春雨或一場瑞雪咧著沒有門牙的嘴。
村莊是什么？是母親。是根。是精神。是靈魂。還是愛人。
村莊的優(yōu)美散文10
初冬的午后，大山的深處，我獨自一人，漫步、逡巡，只為拾起一份記憶。
陽光依舊燦爛，翠竹依舊茂密，溪水依舊歡唱。湛藍(lán)的天宇下，山尖的白云，悠悠。夾峙的水口中，飄飛的落葉，簌簌。
一切，似乎與我兩年前一樣！
可兩年前的情景，再也找不回了。
眼前的這座村莊，已經(jīng)荒無人煙，殘垣斷壁，像是劫后余生的戰(zhàn)場。在廢墟中轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)悠，許久，許久，空山無語，不見人影。這是預(yù)料中的。
兩年前，也是這個季節(jié)，這樣的午后，我特意慕名踏訪。聽說，村莊因為地質(zhì)災(zāi)害，整體移民。我想去看一看，和它告別，留一點念想。
一直有個想法，給新安源頭的所有村莊，留一份自己的記憶，文字或圖片皆可。
抵達(dá)村子，得走一段山路，崎嶇不平，七八里光景。沿途景致頗佳，亂石崢嶸，楓葉吐露出夕陽紅，點綴著山間，散落在溪畔，煞是紅火。臨村的一段，是石板路驛道，滄桑古樸，很有韻味。
村子就藏在海拔近千米的大余山的山腰，掩映在茂林翠竹中，浩瀚無垠，外面的人，不走近，是無法發(fā)現(xiàn)的。村莊挺古老，以致于村名中的一個字（注：土太合體），現(xiàn)在在各類字典中不見蹤跡。
我的貿(mào)然造訪，一進(jìn)村，就受到了國賓待遇。村口的一只黃狗，發(fā)現(xiàn)了“敵情”，狂叫兩聲，像是吹起了集結(jié)號，頓時一呼百應(yīng)，幾十條狗，吠了起來，雞也鳴了，像是奏起了交響樂，聒噪不已。見我受寵不驚，很快就止住了。
粉墻黛瓦的房屋，高低錯落，層層疊疊；蜿蜒回旋的臺階，穿村走巷，彎彎曲曲。房前屋后，篁竹松環(huán)繞柏，幾棵柿子樹上，點著幾盞“紅燈籠”，給這座初冬的山村帶來些許暖意。
轉(zhuǎn)了一陣子，沒見幾個人。倒是晾在那青青的竹匾中，黑乎乎、軟綿綿、香噴噴的糍粑，讓我一陣驚喜。這糯米糍粑，俗稱麻馃，是這附近的一個古老習(xí)俗。每年的下元節(jié)，農(nóng)歷十月半前后，家家都要做豆腐，打糍粑，祭先祖。懷念先人，感恩祖上，現(xiàn)代文明的侵襲，這一方式已日漸式微，城里人現(xiàn)在重視的是洋節(jié)，可這座村莊的村民還在依然守望著。村莊是民俗的載體，村民是傳承民俗的靈魂。
突然，傳來了一陣人語聲，源自溪畔的一戶人家，院門上大紅的“囍”字，火紅的楹聯(lián)，告訴著人們這家在做大事。我在院門口探了探，幾張八仙桌凌亂地擺在院中，四周圍了不少人，酒席似乎已散去，村民的臉上微醺，紅紅的。
這時，有個人喊了我一聲：“汪老師”。我定睛一看，原來是一個學(xué)生家長，十年前，他的女兒在我班上。他招呼著我坐下，捧來了一杯茶，熱氣騰騰的，問我吃飯否，其時，已是午后一點，我還沒吃中飯，我也就不客氣了。端上熱乎乎的面條，我就狼吞虎咽般。邊上，聽村民們的議論，中心的話題自然就是搬遷。政府的好心，他們能夠理解�？扇耸歉星榈膭游铮x開祖祖輩輩的地方，還是有些不愿的，流露出無限的留戀之意。
談吐間得知，村莊有300多年歷史，康熙年間從婺源西源遷來的，全村只有一姓，徽州第一大姓——汪，為開國公汪鐵佛之后，至今已繁衍了十一世。這里的一山一水，一草一木，在他們看來都是溫情脈脈的，無法割舍的。
他們和我說起了許多故事。村后的一個山塢中，是當(dāng)年長毛（太平軍）激戰(zhàn)的地方，那里至今白骨累累。解放前，這里是革命老區(qū)，中共皖浙贛支隊的游擊隊員經(jīng)常在這一帶活動，司令員倪南山、連長丁鐵牛等人就住過該村，許多人家都接待過游擊隊員。老柏樹底下的黃榮銀家的閣樓里，還藏有記載當(dāng)年游擊隊活動的手抄本，上面有幾十首革命歌曲的歌詞，其中上面的《東方紅》，是解放前的原始版本，與我們現(xiàn)在傳唱的東方紅是有所不同的，是黃山市境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的唯一的原始版本。泛黃的紙本，模糊的字跡，訴說著塵封的往事。當(dāng)年的游擊隊員還健在。這是村民們所津津樂道的，空氣中有些快慰，但似乎有些凝重。歷史為這座村莊涂抹了一筆亮麗的色彩。
村子到大余山頂，還得走四個小時的山路，上面長滿了各種奇異的中草藥，開花的時節(jié)，景色特別的美。這一切，都讓我神往。
那天離別時，斜陽已經(jīng)西垂，我在水口佇立良久，落葉蕭蕭，裊裊的炊煙開始升騰，輕攏在村莊的上空。村莊內(nèi)人聲鼎沸。我知道，這次或許對我來說是絕唱，下次來的時候，該是另一番模樣了。
一語成譖。兩年后的今天，我再來時，果然已是物是人非，時過境遷。
后來的移民新村，我也去過。三十多里外，在我們鎮(zhèn)上的一座小山坡上，交通便捷，政府出資興建的，規(guī)劃整齊、鱗次櫛比的徽派新房，寬敞亮麗，平整的水泥大道，環(huán)繞四周，條件是大大改善了。年輕人已經(jīng)是樂不思蜀了，可和那些老人談起，他們依然思念那座消失的村莊，淚眼凄迷。那片故土，那片家園，永生難忘！那是落葉對根的情懷。
離開了那片山水，盡管村名未變，人脈依存，世代繁衍，可村莊還會是那座村莊嗎？大概永遠(yuǎn)也回不去了。
這座村莊，真的永遠(yuǎn)地消失了，走進(jìn)塵封的往事。若干年后，人們還會想起它嗎？
在城鎮(zhèn)化建設(shè)日益加快的今天，或許會有越來越多的村莊日漸消失，夜闌人靜、皓月當(dāng)空之時，你還會偷偷地想起它們嗎？