紅薯情結的優(yōu)美散文
提起“紅薯湯,紅薯饃,離開紅薯不能活”的年代,就勾起了我對那段往事的回憶,一幅幅難以忘卻的畫面,馬上就浮現(xiàn)在我的面前。
我曾經(jīng)喜歡過紅薯,厭煩過紅薯,熱愛過紅薯,惱恨過紅薯。
那是上個世紀六、七十年代的事兒。那個時候,農(nóng)村生活苦得沒法說,一日三餐除了紅薯還是紅薯。早起烀紅薯,中午咸湯鍋里下紅薯,晚上燒紅薯轱輪子茶。一年到頭能吃上紅薯還算是好年成,碰到了收成不好,連紅薯也吃不上。
紅薯,分為春紅薯和麥茬紅薯兩種。春紅薯到了農(nóng)歷八月十五前后就管刨了,刮成紅薯片,撒在地里曬干之后,打屯儲藏起來。我記得紅薯要是遇到了豐收的年份,一家就有好幾屯紅薯片子,以后磨面吃或煮著吃。麥茬紅薯刨得比較晚,一般到了下苦霜的季節(jié)以后才刨的。麥茬紅薯大都不刮紅薯片子,而是窖起來,每家大都窖了兩三窖。我看到有這么多的紅薯,心里很喜歡,很熱愛,因為別管孬好咋說,不愁餓著肚皮了。但是,麥茬紅薯容易壞,特別是春節(jié)過后,保存不好嘍,成窖的紅薯就會壞掉。就這,農(nóng)民也舍不得丟掉,切成片子曬干,味道再苦,也能當饑。
紅薯好吃不好受。尤其是過罷年以后,春暖花開了,紅薯儲藏了一冬天,淀粉轉化成了糖,烀熟以后拿不成個,稀溜溜的,吃起來比蜜都甜。可是,吃了以后受不了,不吃還沒有辦法,人們燒心得哼哼叫。大約到了下午四點左右,我就目睹到在地里干活的一些人,蹲在那里大口大口一個勁地吐酸水,一個人就能吐上很大一片。不少人因為吃紅薯而得下了胃病。
父親就是如此,胃病非常嚴重,每天下午燒心長達幾個小時,難受的支持不住。可是,那時窮,眼看著患了胃病也沒有錢醫(yī)治,活活忍受著病痛的折磨。幸好的是,我有一位表姐在部隊工作,是個醫(yī)生,輪輩分,她該喊父親喊舅的,她可是幫了大忙。我把父親的'胃病情況寫信告訴她后,不久她就從三千多里以外把藥給我們寄來了。我至今記憶最清楚、最難忘的一種藥是胃舒平,每次郵寄都是幾大盒子,足夠父親吃上好多天,病情也減輕了許多,F(xiàn)在回想起來,仍然讓我感激萬分。
正是從這個時候起,我就非常討厭紅薯,惱恨紅薯了,因為它太傷害人們的身體了。
到了農(nóng)村分田到戶以后,農(nóng)民一年四季吃紅薯的帽子才逐漸得以摘掉。從此,我發(fā)誓詛咒:下八輩子也不能再吃紅薯了?墒,隨著人們的生活一天天富裕,好面大肉吃久了,嫌膩了,又光想吃點粗茶淡飯的。于是,紅薯又成了人們餐桌上時尚貨,不吃心里又想得慌啦。
早起,我經(jīng)常出去散步。臨走時,老伴不斷對我說,回來別忘嘍到集市上捎點紅薯回來。本來,我發(fā)過誓是不再吃紅薯的,既然老伴說了,有時我也多少買上幾塊。因多年沒吃過紅薯了,早了晚的吃點嘗一嘗,味道真甜真美!
但是,撫今追昔,我永遠忘不了過去吃紅薯的那段崢嶸歲月!