因?yàn)閻?ài)的散文詩(shī)

　　時(shí)光遙迢，比永遠(yuǎn)還要長(zhǎng)，無(wú)法抵達(dá)。有一個(gè)字，我們始終不曾說(shuō)出口。我親愛(ài)的人呵，請(qǐng)?jiān)试S我用一首詩(shī)，為你們領(lǐng)唱。

　　——題記

　　母親

　　母親是屬于農(nóng)村的。對(duì)此，大地深信不疑。

　　不用翻日歷，從不會(huì)耽誤任何節(jié)氣。該下種了，母親把地細(xì)細(xì)翻過(guò)，梳成一壟一壟，眉清目秀。母親的身姿，彎成一道弧，和大地連在一起。

　　母親就是一本流動(dòng)的日歷。

　　對(duì)土地，母親像對(duì)孩子一樣用心。任何時(shí)候，都舍不得讓它們蓬頭垢面。什么時(shí)候除草，什么時(shí)候澆水，什么時(shí)候搭架，什么時(shí)候施肥，明明白白。

　　大地從不會(huì)虧待對(duì)它忠誠(chéng)的人。

　　這一點(diǎn)，很多人都自愧不如。

　　如今，因?yàn)樾枰�，母親來(lái)到了城市。

　　這里沒(méi)有泥土的芬芳，這里沒(méi)有阡陌縱橫。這里不用日出而作，這里沒(méi)有牧歌聲聲。

　　至于那只油亮脖子金黃腳的公雞，依然會(huì)在凌晨的夢(mèng)里準(zhǔn)時(shí)把母親叫醒。

　　城市的車比農(nóng)村的螞蟻還要多呢，市場(chǎng)里堆積如山的'菜都長(zhǎng)著一張蒼白的面孔。紅綠燈詭異的眨著眼睛，天空永遠(yuǎn)煙雨蒙蒙。

　　家鄉(xiāng)的那朵白云呵，何時(shí)來(lái)探望母親？

　　母親站在十字路口，茫然失措。

　　生活這堂課，母親是最勤奮的學(xué)生。

　　母親的根，開(kāi)始被城市緊緊纏繞。母親把自己融入城市，母親像所有城里人一樣，買菜，做飯，健身。

　　只是呵，母親偶爾會(huì)朝著家鄉(xiāng)的方向，眺望。

　　溫?zé)岬哪抗鈪�，始終，穿不過(guò)那堵墻。

　　父親

　　母親去了城市，父親執(zhí)意不走，住進(jìn)了養(yǎng)老院。

　　很多的日子，父親都在散步。

　　從路的這頭，走到那頭。又從那頭，走到這頭。

　　這條路，父親每天丈量。路上的每一棵小草，每一顆石頭，一次次歡喜，一次次顫栗。

　　很多的日子，父親都在曬太陽(yáng)。

　　太陽(yáng)已熟識(shí)他的背影。甚至新增了幾根白發(fā)，太陽(yáng)都第一個(gè)知道。

　　父親和太陽(yáng)，互相偎依著，取暖。

　　父親學(xué)會(huì)了下棋，太極，父親每天哼著家鄉(xiāng)的黃梅戲。父親把日子過(guò)成一首詩(shī)。

　　父親說(shuō)，照顧好自己，不讓孩子擔(dān)心，這是和夕陽(yáng)的約定。

　　你

　　一度，分子，粒子，函數(shù)，變數(shù)，排著隊(duì)等你認(rèn)領(lǐng)。

　　隊(duì)伍太長(zhǎng)了，你忍不住打了一個(gè)盹。

　　這時(shí)，一只蝴蝶落在你眼皮上。

　　莊周開(kāi)始講他的故事。

　　夢(mèng)境太沉，你甚至和古人促膝談心。

　　醒來(lái)，一群人站在山崗，俯視你。

　　一個(gè)聲音在旁敲側(cè)擊：粒粒皆辛苦呀，皆辛苦。

　　一條魚游過(guò)，它美麗的尾巴試圖引你上鉤。

　　一滴水落在你腮邊，你舔一舔，咸咸的。

　　呵，那是母親的淚。

　　天邊的啟明星吶，從今天起，請(qǐng)陪著我一起蘇醒。

　　至少，為了母親。

　　有一個(gè)字

　　有一個(gè)字，春水用婉轉(zhuǎn)的聲音告訴柳枝。

　　有一個(gè)字，大地用渾厚的嗓音告訴種子。

　　有一個(gè)字，母親用溫柔的聲音告訴孩子。

　　有一個(gè)字，我們說(shuō)了一輩子，始終不曾說(shuō)出口。