粉紅色大車(chē)散文

　　自從有了粉紅色大車(chē)，我們?nèi)タh城就再也不坐小面包車(chē)了。小面包車(chē)一個(gè)人要收二十塊錢(qián)，粉紅色大車(chē)只要十塊錢(qián)。帶稍微大點(diǎn)的行李的話小車(chē)還要另外收錢(qián)，大車(chē)隨便裝。最重要的是，大車(chē)發(fā)車(chē)有個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)，不像小車(chē)，人滿(mǎn)了才出發(fā)，老耽誤事。

　　粉紅色大車(chē)其實(shí)是一輛半舊的中巴車(chē)。司機(jī)胖乎乎、樂(lè)呵呵的，每當(dāng)看到遠(yuǎn)處雪地上有人深一腳淺一腳地向公路跑來(lái)時(shí)，就會(huì)快樂(lè)地踩一腳剎車(chē)：“哈哈，十塊錢(qián)來(lái)了！”

　　車(chē)上的小孩子們則整齊地發(fā)出“吁兒——”的勒馬命令聲。

　　我和六十塊錢(qián)被擠在引擎和前排座之間那點(diǎn)地方，車(chē)上已經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)牧�。可是�?chē)到溫都哈拉村，又有人塞進(jìn)來(lái)五十塊錢(qián)和兩只羊。這回我被擠得連胳膊都抽不出來(lái)了，真想騎到那兩只羊身上去……好在人一多，沒(méi)有暖氣的車(chē)廂里便開(kāi)始暖和起來(lái)。

　　雖然烏河這一帶村莊稀寥，但每天搭粉紅色大車(chē)去縣城或者恰庫(kù)爾圖鎮(zhèn)的人還真不少。每天早上不到五點(diǎn)鐘車(chē)就出發(fā)了，孤獨(dú)地穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)漆黑的村莊，一路鳴著喇叭，催亮沿途一盞一盞的窗燈。當(dāng)喇叭聲還響在上面一個(gè)村子時(shí)，下面村子的人就準(zhǔn)備得差不多了，穿得厚厚的，站在大雪覆蓋的公路旁，行李堆在腳邊的雪地上。

　　阿克哈拉是這一帶最靠西邊的村子，因此粉紅色大車(chē)每天上路后總是第一個(gè)路過(guò)這里。我也總是第一個(gè)上車(chē)。車(chē)廂里空蕩而冰冷，呵氣濃重。司機(jī)在引擎的轟鳴聲中大聲打著招呼：“你好嗎，姑娘？身體可好？”一邊從旁邊座位上撈起一件沉重的羊皮坎肩扔給我，我連忙接住，蓋在膝蓋上。

　　夜色濃重，風(fēng)雪重重，戈壁灘平坦遼闊，沿途沒(méi)有一棵樹(shù)。真不知司機(jī)是怎么辨別道路的，永遠(yuǎn)不會(huì)把汽車(chē)從積雪覆蓋的路面上開(kāi)到同樣是積雪覆蓋的路下面去。

　　天色漸漸亮起來(lái)時(shí)，車(chē)廂里已經(jīng)坐滿(mǎn)了人，但還是那么冷。長(zhǎng)時(shí)間待在零下二三十?dāng)z氏度的空氣里，我已經(jīng)凍得實(shí)在受不了了。突然看到第一排座位和座位前的引擎蓋子上面對(duì)面地坐著兩個(gè)胖胖的老人——那里一定很暖和！我便不顧一切地?cái)D過(guò)去，硬夾在他們兩人中間的空隙里，坐在堆在他們腳邊的行李包上。這下子果然舒服多了。但是，不久后我尷尬地發(fā)現(xiàn)，他們兩個(gè)原來(lái)是夫妻……一路上這兩口子一直互相握著手，但那兩只握在一起的手沒(méi)地方放，就擱在我的膝蓋上；我的手也沒(méi)地方放，就放在老頭兒的腿上。后來(lái)老頭兒的另一只大手就攥著我的手，替我暖著，嘴里嘟嚕了幾句什么，于是老太太也連忙替我暖另一只手。一路上我把手縮回去好幾次，但立刻又被攥著了。也不知為什么，我的手總是那么涼……車(chē)上的人越來(lái)越多，不停地有人上車(chē)、下車(chē)，但大都是搭便車(chē)的——正頂著風(fēng)雪從一個(gè)村子步行到另一個(gè)村子去，恰好遇到粉紅色大車(chē)經(jīng)過(guò)，就招手?jǐn)r下。其實(shí)，就算是不攔，車(chē)到了人跟前也會(huì)停住，車(chē)門(mén)邊坐的人拉開(kāi)門(mén)大聲招呼：“要坐車(chē)嗎？快一點(diǎn)！真冷……”

　　周日坐車(chē)的人最多。車(chē)停下后，一位父親先擠上車(chē)，左右突圍，置好行李，拾掇出能坐下去的地方，然后回頭大聲招呼：“娃，這吶坐定！”又吼叫著叮囑一句，“娃，帶饃沒(méi)？”

　　每每這時(shí)，司機(jī)總會(huì)失望一回——還以為這回上來(lái)的是二十塊錢(qián)呢……那父親安頓好了孩子，擠回車(chē)門(mén)口，沖司機(jī)大喊：“這是俺娃的車(chē)票錢(qián)，俺娃給過(guò)錢(qián)哩！俺娃戴了帽子，師傅別忘哩！”

　　“好。”

　　“就是最后邊戴帽子那哩！”

　　“知道了�！�

　　“師傅，俺娃戴著帽子，可記著哩！”

　　“知道了，知道了！”

　　他還不放心，又回頭沖車(chē)廂里一片紛亂的腦袋大吼：“娃，你跳起來(lái)，讓師傅看看你的帽子！”

　　無(wú)奈此時(shí)大家都忙著上下車(chē)，手忙腳亂地整理行李，那孩子試著跳了幾次，也沒(méi)法讓師傅看到他的腦袋。

　　“好啦好啦，不用跳了……”

　　“師傅，俺娃是戴帽子哩，俺娃車(chē)錢(qián)給過(guò)哩……”

　　“要開(kāi)車(chē)了，不走的趕快給我下去！”

　　“娃，叫你把帽子給師傅看看，你咋不聽(tīng)！”

　　車(chē)在一個(gè)又一個(gè)村子之間穿行著，幾乎每一個(gè)路口都有人在等待。

　　有的'是要坐車(chē)，有的則為了囑咐一句：“明天四隊(duì)的哈布都拉要去縣城，路過(guò)時(shí)別忘了拉上他。他家房子是河邊東面第二家�！�

　　或者是：“給帕罕捎個(gè)口信，還有錢(qián)的話就買(mǎi)些芹菜吧。另外讓他早點(diǎn)回家�！�

　　或者：“我媽媽病了，幫忙在縣城買(mǎi)點(diǎn)藥吧�！�

　　或者有幾封信拜托司機(jī)寄走。

　　車(chē)廂里雖然擁擠，但秩序井然。老人們被安排在前面幾排座位上，年輕人坐在過(guò)道里的行李堆上，而小孩子們?nèi)�都一個(gè)挨一個(gè)擠在引擎蓋子上，那里鋪著厚厚的氈毯。雖然孩子們彼此間互不相識(shí)，可是年齡大的往往有照顧大家的義務(wù)，哪怕那個(gè)年齡大的也不過(guò)六七歲而已。只見(jiàn)他一路上不停地把身邊一個(gè)三歲小孩背后的行李努力往上推，好讓那孩子坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。每當(dāng)哪個(gè)小孩把手套脫了扔掉時(shí)，他都會(huì)不厭其煩地拾回來(lái)幫他重新戴上。

　　還有一個(gè)大約兩歲的小孩一直坐在我對(duì)面，臉蛋緋紅，蔚藍(lán)色的大眼睛靜靜地瞅著我。他一連坐了兩三個(gè)小時(shí)都保持著同一個(gè)姿勢(shì)，動(dòng)都不動(dòng)一下，更別說(shuō)哭鬧了。

　　我大聲問(wèn)：“誰(shuí)的孩子？”

　　沒(méi)人回答。車(chē)廂里一片鼾聲。

　　我又問(wèn)那孩子：“爸爸是誰(shuí)呢？”

　　他的藍(lán)眼睛一眨都不眨地望著我。

　　我想摸摸他的手涼不涼，誰(shuí)知?jiǎng)偵斐鍪郑�他便連忙展開(kāi)雙臂向我傾身過(guò)來(lái)，要讓我抱。真讓人心疼……這孩子身子小小軟軟的，剛一抱在懷里，小腦袋一歪，就靠著我的臂彎睡著了。一路上我動(dòng)都不敢動(dòng)彈一下，怕驚擾了懷中小人兒安靜而美好的夢(mèng)境。