- 春天優(yōu)美散文 推薦度:
- 春天的散文 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
那年春天散文精選
一
當兵去!
1990年春節(jié)剛剛過去,濃郁的年味還未完全散盡。我終于鼓起勇氣,把思考了幾個月后下定的決心,告訴了父母。
此時,我所在的山東茌平縣第一中學(xué)高三8班的同學(xué)們,個個都像上足了發(fā)條的機器,就等點火的那一瞬間。時間排得滿滿當當,早、晚自習課暫且不用說,就連中午休息的時間,同學(xué)們也全撲在課桌上,爭分奪秒地汲取著營養(yǎng),學(xué)習時間比任何一樣?xùn)|西都金貴。在那個上大學(xué)可以改變命運、高考定終身的年代,千軍萬馬過獨木橋,誰能多學(xué)一點,多考一分,都將是改變命運的關(guān)鍵。同學(xué)們?nèi)缁鹑巛钡膶W(xué)習熱情恰恰映襯了我內(nèi)心對于學(xué)習的那種恐懼。就成績而言,高考對于我來講無疑是鏡中花、水中月,可望而不可即。當兵可能是我在那個時間節(jié)點最為明智的選擇,既能避免自己高考落榜的尷尬,保存住內(nèi)心那份僅有的虛榮,又能走出家門,去闖一闖,說不定能闖出一條適合自己的道路。正是基于這些考慮,狠下一條心,堅決去當兵!
我把想法告訴了母親,母親良久沒有回應(yīng)。我知道,母親內(nèi)心是矛盾的,父親常年在外,母親一人在家拉扯我們哥仨,還要侍弄生產(chǎn)隊分的十幾畝自留地。之前,村里的好心人已經(jīng)不止一次勸說母親早點讓我下學(xué),家里也好添個勞力,但母親總是執(zhí)意不肯,別人一說這事,她就跟人家著急。身高一米四,身材瘦小,脾氣剛硬,這是母親留給鄉(xiāng)親的印象。多年來,母親硬是用她那瘦小的身軀頑強支撐這個家。其實,輟學(xué)的念頭之前也時常在我腦海里閃現(xiàn),只是知道母親是絕對不同意的,沒有說出罷了。“不管成績多差,高中生總是比初中生強!边@是母親經(jīng)常掛在嘴邊鼓勵我的話語,也是長期以來堅信的道理。多年以后,事實證明母親的想法是對的。初春的時節(jié),盡管是春雷早早喚醒了沉睡在土壤里的生命,但初春的寒意依舊能使人們感受到嚴冬遺留的余威。陽光透過光禿的樹杈,灑在院子里,難得的一個雙休日,我正思考著應(yīng)該替母親做點什么!叭A子,屋里來一下。”母親把我叫到北屋里!澳阆牒昧司腿グ。我反復(fù)想,或許這也是咱們農(nóng)村孩子的一個出路,你看咱胡同里的三呱呱、秦豹子,不都當兵當好了,轉(zhuǎn)了志愿兵!北M管母親答應(yīng)了我的當兵要求,但我分明看到母親的雙眼里除了難舍的依戀,還有一份滾燙的希望!暗牵敱,你要堅持上學(xué)到最后,爭取拿到高中畢業(yè)證!边@是母親向我提出的要求,也是我一直堅持到收到入伍通知書才不上學(xué)的原因。
二
說來也怪,我們村出當兵的這是不爭的事實。在我當兵之前,當時在外面當兵的就有六七個,村子西頭的成池兄弟倆、春生、三呱呱哥和豹子哥,前莊里還有幾個叫不上名來的,等等。最大的還當?shù)搅藞F長,正是因為村里當兵出干部,所以村里小年輕的都認準了當兵這條路子,爭著當兵,且多數(shù)都干出了樣子,村子在十里八鄉(xiāng)出了名,掛了號。
當大家都把當兵作為農(nóng)村孩子除了考大學(xué)之外的另一途徑時,當兵自然就是最吃香的事,村民兵連長好像也成了村里了不起的人物。村民兵連長姓李,叫吉生,盡管農(nóng)村的生活條件不好,但李連長吃得也是肥頭大耳。說起來,李吉生和我們家關(guān)系一直不錯,按照莊鄉(xiāng)規(guī)矩,我叫他叔。當兵的前兩年,我母親也貓兒貓須地向他提起過我想當兵的事!皼]有問題,事情包在我身上,只是孩子現(xiàn)在不到年齡!泵看嗡即蟀髷埖嘏闹馗蛭腋改副WC,心實的母親總是深信不疑。而今,我真的下定了決心要當兵去,母親想到了他。于是,一天晚飯后,我和母親來到了村西頭的李吉生家,東家長、西家短,閑聊一陣子之后,“他叔,孩子下定決心想當兵去,你看怎么辦?”母親向他鄭重提起我想去當兵的`事。李連長聽完母親的訴求后,皺緊眉頭。“老嫂子,今年可能不行了,咱孩子當兵可是超齡了。”坐在一旁的我,聽完這句話氣就不打一處來,心想,我已經(jīng)私下里打聽過,今年當兵的年齡是18至20周歲,我年齡剛剛到杠,也是符合當兵年齡的最后一年,根本沒有超齡。不管我和母親如何解釋,李吉生始終以超齡為借口,敷衍著我和母親,我越聽越氣。也不知哪來的勇氣,“啪”的一聲,拍著他家的桌子,責問道:“你前年、去年說我年齡不夠,今年又說我已經(jīng)超齡,到底安的什么心?你不讓我當兵,耽誤了我的前程,我也叫你沒有好日子過!”一番斥責,他啞口無言,嗆紅了老臉,弄了個大窩脖。“老嫂子、大侄子,消消氣,回頭我讓他再仔細問一問。”旁邊的吉生嬸子倒是會來事,不時地勸著我和母親!啊聊隳飦,不知道情況,整天胡謅白咧,把人家孩子耽誤了,你擔得起嗎?”吉生嬸子怕我和母親不解氣,轉(zhuǎn)過身又把吉生叔劈頭蓋臉罵了一頓。在吉生嬸子的圓場下,算是留下了讓吉生再去問問的活口。其實,我知道當時村里還有兩個人要去當兵,且家庭條件和社會關(guān)系遠遠勝過我們,吉生怎么對付他們,我就不得而知了。多年過去了,每每回到村里,碰到吉生叔,他臉上還是有點掛不住,F(xiàn)在想來,那時也確實難為了他這個小小的村民兵連長了。
三
主意定了,就是上刀山、下火海也要闖一闖,況且是給孩子扒出路,這是母親在那種艱苦環(huán)境中磨礪出的性格!耙恍,咱再去找找人。”一連幾天,一家人窩在家里,腦海里“放電影”,琢磨著周邊的親戚中哪個有送兵的本事!叭セㄅj愓艺宜蹇纯!备赣H悶著頭抽著煙,說了一句。也對,花牛陳村水叔是我父親舅舅的兒子,和我父親是親表兄弟,我應(yīng)當喊他表叔,水叔是親戚中比較能干、腦袋活珞、有本事的那種,當著管區(qū)書記。說真的,農(nóng)村的孩子,沒有見過世面,也根本不知道管區(qū)書記是個多大的官,只是知道每年過節(jié)我陪父親去看望舅老爺時,水叔家里迎來送往不斷。水叔酒量超好,身材高大,F(xiàn)在看起來所謂的管區(qū)書記充其量也就是鄉(xiāng)里分管幾個村莊的小組長,只是比村干部略微大一點。蘿卜不大,關(guān)鍵長在壩上。尤其是農(nóng)村有些事離開這些“能人”就是辦不了。主意打定,父親帶著我直奔花牛陳,表兄弟見面,自然又是一頓海喝,酒過三巡,菜過五味,父親向他提起我要當兵,請他幫忙跑跑!斑@事我辦不了!北凰豢诨亟^了,根本沒有回旋的余地。父親是實在人,為此還和水叔吵了一架,因為親戚都知道,這個事情在他手里不在話下,況且每年都有兵經(jīng)他的手送出去,他拒絕的原因就是手頭有人請他辦當兵的事。幫忙是情誼,不幫是正理。母親倒想得開,勸父親,一家人家再想想辦法?吹礁改赣H為難的樣子,我有些不忍,想打退堂鼓!安恍,一定要想辦法去,砸鍋賣鐵也得去!蹦赣H堅定的語氣,又重新點燃了我即將熄滅的希望之火。第二天一早,父母親騎著自行車就出門了,到處撒信打聽,看看哪家親戚有門路……
時間一天天過去,眼看報名體檢的日子漸漸臨近,焦慮苦悶籠罩著整個家。正當全家一籌莫展的時候,天無絕人之路,母親回家的路上碰到在縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局工作的林叔。熱心的林叔剛巧認識縣人武部政工科的科長崔叔!吧┳,孩子的事情交給我了,你在家里等信吧!”林叔立說立行,辦事嚴謹。沒幾天林叔捎信,說是崔叔要見見我,一日晚飯后,我在父親的陪同下走進了位于縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局大院的崔叔家,典型的北方紅磚瓦房單身宿舍。崔叔,微胖,始終面帶微笑!霸趺聪肫饋懋敱?什么特長?”落座不久,他就接連拋出兩個問題!跋肟架娦,我會寫毛筆字,還會畫畫!薄爱旉戃娺是武警?”“當武警!蔽抑苯亓水?shù)卣f。其實,為什么選擇當武警,這也是我的直覺,至于武警是怎樣的軍種我也不清楚,只是在高中讀書時,知道縣看守所駐扎個武警中隊,我想將來自己可能像他們一樣,生活在縣城里,白天站崗樓,晚上看光頭吧!靶!這孩子到部隊準行!贝奘逑蚺赃呑呛切χ母赣H連連夸贊……臨走,父親進從口袋中取出紅包,以示感謝。崔叔拒絕說:“不行,絕對不行,我是看著這孩子到部隊能有出息才答應(yīng)幫忙的!钡讲筷犚院,確實我所謂的特長為今后的立功、考學(xué)起到不小的作用。
四
幾天以后,村民兵連長通知我準時參加鎮(zhèn)里的征兵體檢,其實他一直也沒有弄懂我的名額哪里來的。目測、體檢、政審、定兵,一切的手續(xù)都隨著時間的推移,逐步到位。一人當兵,不光是全家光榮,更是整個趙姓的院里,整個村子的盛事。
村里鄉(xiāng)親淳樸,知道當兵要走了,嬸子、大娘,左鄰右舍,都會上門盛邀去家里做客。那時家家條件艱苦,簡單炒上兩個菜,弄上二兩酒,坐下來聊一聊家常,總是說一些鼓勵的話,出去好好干,干好了千萬別忘了鄉(xiāng)親。二兩酒下肚后,才是壓軸的好吃的——餞行的餃子。雖說北方常吃的是面食,但此時的意義卻是大不一樣,“起腳餃子”“落腳面”嘛。個把月,一家挨一家,排著隊吃。當然舅舅和姨們也會上門邀請,并或多或少包上個小紅包。印象最深的就是慶四嫂子,她是民辦教師,雖然穿戴樸素,但很整潔,手腳也麻利。不光請我吃了飯,我入伍時的床單也是她給跑的邊,直到現(xiàn)在,入伍時的床單和第一身軍裝還珍藏在衣柜里,因為它是那個年代、那種鄉(xiāng)村情感的見證。
定兵之后,接兵干部要例行家訪,這是必須走的程序。其實,定兵之后,我就主動跑到縣城中心街東風池賓館去找到了接兵干部。接兵干部一個姓何,一個姓趙,若干年以后我與兩人同在支隊政治處當干事,也許這就是緣分所在。趙排長是軍校實習學(xué)員,掛紅牌。何連長是武警中尉。何連長見我跑來跑去十分活躍,就對我說:“我不認路,你就擔任接兵隊部的臨時通訊員吧!弊鳛闇受娙,這樣的任務(wù)肯定接受,我把情況告訴了父母親,他們也是樂開了懷。就這樣,每天早飯后我準時到東風池接兵干部駐地報到。那時候條件艱苦,沒有汽車,我天天騎著一輛大輪的自行車,接兵干部裹著大衣,坐在后面,顛簸著四處家訪,有時也會跑郵局幫著接兵干部郵寄包裹,幫著傳話送信。等到全部新兵家訪完畢之后,才邀請何連長、趙排長到我家家訪,也都熟悉,兩人爽快答應(yīng)了。第二天約上高中幾位很要好的同學(xué),一路自行車隊,前面帶路的,后邊壓隊的,一路顛簸,一路說笑,浩浩蕩蕩,把接兵干部接到家里。
這種場景,我現(xiàn)在仍然歷歷在目……
五
我至今仍珍藏著入伍通知書。
動身那天下起毛毛細雨,農(nóng)村的土坷垃路就怕毛毛細雨連著下。趕早別趕晚,一大早,父母親早早起床收拾停當,當過兵的父親幫我打起背包,母親包了一蓋簾水餃。起腳餃子,落腳面,這是老輩子傳下來的風俗,出遠門,求吉利,這個規(guī)矩不能破。臨行出門還不忘放上一掛鞭炮,噼里啪啦的響聲在清晨傳得很遠很遠,紅色的紙屑鋪了一院子。就這樣,我雙腳帶著這紅紅的鞭炮紙屑,在父母親的陪伴下走出了家門。此時,村里的土坷垃路已經(jīng)黏腳,常常是拔出了左腳,又黏住了右腳,自行車推不了幾步,車輪蓋瓦就會被黃泥裹得嚴嚴實實,走走停停,停停走走,還要不時地和村里的老少爺們打著招呼,折騰了個把小時才走出村莊,踏上通往縣城的大馬路……
新兵集合地,人頭攢動。歡送的鑼鼓敲得震天響,父母送兒,弟、妹送兄,三五成群,利用這分分秒秒的寶貴時間,叮嚀著,有說不盡的心里話。中午時分,嘟……嘟……幾聲尖銳的哨聲。“集合,清點人數(shù),準備登車。”接兵干部何指導(dǎo)員下達了出發(fā)的命令。母親為我整了整背在背上和我身材極不協(xié)調(diào)的背包,父親把裝滿高中課本的書包遞給我!暗讲筷,好好干,部隊什么東西都會發(fā)的。”邊說著邊從口袋里掏出50元錢塞到我手里。上車了,我拉開車窗,運兵車緩緩啟動,車外猛然間想起一片揪心的哭聲,幾位父母親實在忍不住了,畢竟是孩子第一次遠行。透過車窗,看到父母親向我揮著手,他們臉上盡管掛著笑容,但也難以掩飾浸在眼角的熱淚,那是幸福的眼淚,是飽含希望和牽掛的眼淚,我咬著嘴唇,始終沒有哭,我知道回報他們不需要眼淚,而是自己在部隊努力成才,還有不忘親、不忘本的那顆心……
在濟南白馬山火車站,新兵集中統(tǒng)一乘上了南下的綠色運兵車,一路向南,目標——浙江溫州。溫州,初次出遠門的我自然不知道溫州在何地,只知道那是從小到大父輩們口口相傳下的南方,想象之中,應(yīng)該是碧水和綠色的故鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)風景漸漸甩在了后面,映入眼簾的是越來越濃郁的綠色,這也是我第一次從中原走出看到的綠。經(jīng)金華轉(zhuǎn)乘長途客車,經(jīng)過三天三夜的連續(xù)顛簸,3月26日下午3點,運兵客車把我們拉進了位于溫州西郊的景山亞熱帶作物研究所,臨時的新訓(xùn)營地。
我知道,身著綠軍裝的我,從此將把自己融入到江南浩瀚綠色之中。