蘿卜的詩篇散文

　　記得作家莫言有一篇小說《天堂蒜薹之歌》，此時，我卻想起兒時的故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，想起故鄉(xiāng)在盛夏播種的蘿卜。

　　早些年，在老家有一句農(nóng)諺：頭伏蕎麥，二伏菜。說的就是這最炎熱的季節(jié)，恰是種菜的好時候。此時最適合種植的蔬菜有大白菜，蘿卜等。

　　我的故鄉(xiāng)在蘇魯交界的山嶺之壤。一條寬闊的龍王河從沂蒙山脈源遠(yuǎn)流經(jīng)到此。自西往東從村后流過，到了村東頭則打了彎向南流，再打個彎，就直接流到大海。正是龍王河在村后的這個彎，致使泥沙淤積，造就了村后河北岸上萬畝的沙土良田：土質(zhì)松軟，土壤肥沃，水分充足，耕作方便。那一直是村里最喜歡，最得意的土地。村里人最為之驕傲和自豪的就是龍王河灘生長的大蘿卜。在那里，每年都要種上數(shù)千畝的蘿卜，這也構(gòu)成了早年家鄉(xiāng)一道煞是耀眼的風(fēng)景線。歷史上此地有一句地方諺語說的是：“石堰蘿卜，界首的瓜，青口大姑娘不用夸。”“石堰蘿卜”，就是特指我的故鄉(xiāng)—石堰村后龍王河灘上長出的大青蘿卜；“界首的瓜”，是指距離故鄉(xiāng)西去百里外山東境內(nèi)一個叫界首的山村盛產(chǎn)好西瓜；“青口的大姑娘”，是說故鄉(xiāng)的縣城里，姑娘有文化、洋氣、漂亮。且莫笑，這句諺語，足見故鄉(xiāng)的蘿卜名氣有多大！

　　龍王河灘上種蘿卜，是一項農(nóng)種，也是一種文化。在我們村，蘿卜種植是十分講究，是一件盛大農(nóng)事，每一個步驟都是約定俗成的。一般是，麥?zhǔn)蘸罅艉猛恋兀�深翻茬口，養(yǎng)著地墑，空閑月余。到了二伏天，再翻耕土地，便開始種蘿卜。此前，總要積造農(nóng)家肥，一般是豬糞、雞糞、牛糞等拌在土中漚，有時還要放些豆餅之類；發(fā)酵后再把肥料打碎，這個工序較為輕省，一般由婦女們來做，叫做“倒糞”。“倒”好的糞干燥松軟、顆粒均勻，再由村里的壯勞力裝上小推車運到地里，播種時均勻撒到土中。

　　運送肥料耗時費力，是個大工程。那時，河面上沒有橋，人們都要趟過河去干農(nóng)活。給種植蘿卜的地里運送肥料，恰是盛夏酷暑，趁河水小時，一排十幾輛甚至幾十輛手推車，要趟河運送一天的肥料。河底是松軟的沙子，人的力氣推不動一車肥的，就套上牛拉，有時是一車一牛，有時是兩車一牛。一排送肥的車隊，浩浩蕩蕩，輕松的時候打趣說笑，吃緊的時候齊聲喊號子。一趟接著一趟，像一條長龍，有序、緊張，熱火朝天，好是氣派。推車的男子漢，大多都是戴著斗笠、光著肩膀，后面的人抬眼看前面的人，結(jié)實黝黑的脊背下，褲腰往往是汗?jié)竦�。實在熱極了，就把車子往河岸一停，順勢躺在河水里。可是愜意不可太久，趕不上隊伍要被同伴喚作“懶�！钡�！于是一條用久了黑乎乎的毛巾在河水里淘淘，就搭在脖子上，繼續(xù)推車。時值炎炎盛夏，送肥種蘿卜，實在是件十分辛苦的農(nóng)活。好在生產(chǎn)隊也很體諒大家，往往買來很多瓜果給予慰勞。一天送肥結(jié)束了，有時，晚上也整幾道菜，幾瓶酒，大家樂呵樂呵，炎熱和疲憊都釋放在酒杯之間。而白天勞動時講的趣話，此時酒桌上再加工一番，往往形成精萃動人的鄉(xiāng)村文化，有的讓人爆笑，有的令人沉思，都是集體的智慧。

　　龍王河灘上種蘿卜要選好天氣，天熱不怕，太陽暴曬更好，絕對不要陰雨連綿。一般每年負(fù)責(zé)播撒蘿卜種子的人，一定要是村里公認(rèn)的人品好、人緣好、威望高、有力氣且兒女雙全的男勞力。據(jù)說，這樣的人播種，長出來的蘿卜清脆、鮮甜、水分足。要是脾氣暴躁，品性不好的人播種——“絿人蘿卜辣”，長出來的蘿卜一定梗硬，味辣。所以，誰要是被挑選去種蘿卜，那是一種莫大的榮譽(yù)和驕傲。

　　龍王河灘的蘿卜田是一道風(fēng)景。那里的蘿卜種植都是成片成片的，上百畝的相連接。播種、生長、收獲時都頗蔚為壯觀。播種和收獲的時候，遍地是人：各司其職、歡聲笑語，孩子追逐打鬧、大人邊勞動邊說笑。人多嘴雜，有逗羞人家媳婦挨罵扎千刀的、有說中姑娘心事被求莫吱聲的、有偷懶被隊長委婉點名的、有干活有了新發(fā)現(xiàn)（比如某個蘿卜個兒特大）被大家追捧的……場面熱烈歡快。而蘿卜的生長期，那是一派寧靜詩意的美！蘿卜地雖是連片的，但在蘿卜田四周都要種兩米寬的蕎麥。一方面，蕎麥?zhǔn)亲霞t的莖，雪白的花，和青翠欲滴綠油油的蘿卜田形成鮮明的對比，交相輝映，仿佛給蘿卜天地鑲上金銀花邊。另一方面，也是防止過路行人，隨意順手拔蘿卜，起到一個自然屏障的作用。于是，在河岸放眼望去，真的是“風(fēng)吹蘿卜翻綠浪，白花蕎麥俏裙邊”，生機(jī)勃勃，美麗無比！倘若此時一群姑娘在田間間苗或拔草，那真是人在畫圖中，美不勝收了。我常因此善意的`猜想那愛上羅敷的太守，不但愛美人，也愛勞動的場景和勞動的人民的。當(dāng)然，那是一廂情愿的少年時代的浪漫情懷。

　　故鄉(xiāng)家家都儲藏蘿卜。龍王河灘的蘿卜，長得勻稱，色青澤潤，多汁甘美，營養(yǎng)豐富。早年和大白菜是家鄉(xiāng)人主要的蔬菜。每年秋天，秋風(fēng)勁，霜露白，蘿卜收獲了，每家都要分得上千斤。家鄉(xiāng)的農(nóng)民有在秋季大量貯存蘿卜的習(xí)慣，或腌制、或窖藏、或曬成蘿卜干存放，以備冬令時節(jié)家中無新鮮蔬菜時食用。每年秋天各家各戶都要在院子內(nèi)、房屋邊空閑的角落挖一個長方形或正方形的土坑貯藏蘿卜。貯存蘿卜可不是隨意挖個坑埋進(jìn)去就算完事，那也是十分講究的。蘿卜窖子要選在不容易積水的地方；貯存前還必須先將蘿卜頭削去一層，然后把蘿卜頭朝上排放在土坑里，撒上一層潮濕的細(xì)土；再排上一層蘿卜（視窖子大小和蘿卜總量，上下可排三四層），最后才用厚厚的土埋好。這樣，冬天保暖，蘿卜不會凍壞，又有泥土保持濕潤，使蘿卜保鮮。為什么要將蘿卜頭削去一層呢？因為蘿卜生命力極強(qiáng)，在貯存的過程中見土仍會發(fā)芽生長，雖長勢不明顯，但卻足以耗盡其體內(nèi)的水分。水分被排空后，原本水靈靈的大蘿卜會變成糠心蘿卜，那自然是不好吃了。蘿卜頭削掉一層，就能有效減緩蘿卜的生長速度。為此，從深秋到初春，蘿卜窖子還要翻幾次，把長出芽子的蘿卜用刀再削去一層，覆蓋蘿卜的土也再搞松軟一些。

　　故鄉(xiāng)人人都喜歡吃蘿卜。家鄉(xiāng)人把蘿卜當(dāng)做秋冬的水果：“冬吃蘿卜夏吃姜，不要醫(yī)生開藥方”，“十月蘿卜賽人參” 。冬天，繁勞了一年的人們圍坐在暖烘烘的炕頭上或火爐旁，如果口渴、上火、消化不良，便隨時從地窖摳出幾根蘿卜，切之咀嚼，“嘎吱，嘎吱”， 只要生吃下來，不適很快擺平。鄰居串門子，進(jìn)門招待一塊上好的青蘿卜，那是熱絡(luò)而家常的；親戚來走親，如果飯后再切蘿卜招待，那就是把招待工作做細(xì)了，相當(dāng)于城里人餐后水果的意思，足顯待客的殷勤。家鄉(xiāng)人吃蘿卜，都知道青頭下二三刀最好吃，分蘿卜的把這塊給了誰，誰的身份必然很受敬重或喜愛。家鄉(xiāng)吃蘿卜有多種多樣：切條、切片、剁塊；可炒、可燉、可涼拌，可燒湯、可煮豆、可包包子做餃餡……據(jù)說，蘿卜不但含鈣、磷、鐵等多種微量元素，維生素C的含量是蘋果的八倍。難怪故鄉(xiāng)人大都長壽，這與長期同蘿卜為伴必有聯(lián)系。

　　真的懷念故鄉(xiāng)的龍王河灘，真的想念故鄉(xiāng)的大蘿卜了！看不見，吃不到，就把往事想一想，心里也是甜潤潤，清爽爽……