蘋(píng)果四季散文
蘋(píng)果，落葉喬木，果大而圓，味香而甜，生于深山之中、高海拔之處、環(huán)境優(yōu)美之地，如隱士，似神女，像高人。
春生·女人的嘮叨
“女人就是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短�！眴汤蠞h一邊用剪下來(lái)的蘋(píng)果樹(shù)干枝條從火塘里引火點(diǎn)燃煙斗，一邊想。在參加鎮(zhèn)上組織的蘋(píng)果種植管理培訓(xùn)時(shí)，科技人員告訴喬老漢蘋(píng)果個(gè)頭小的主要原因是修枝不到位，果樹(shù)都長(zhǎng)成了風(fēng)景樹(shù)，營(yíng)養(yǎng)供給不足導(dǎo)致的，喬老漢便狠了狠心，背著媳婦給自家的蘋(píng)果樹(shù)理了一次發(fā)。不料想，一下就捅著了老婆大人的痛處，每天喋喋不休，十分煩人。
果樹(shù)從萌芽到開(kāi)花，時(shí)間很短，不幾天，整個(gè)蘋(píng)果園就像撒上了一層淡淡的雪，遠(yuǎn)看朦朦朧朧的。蘋(píng)果花沒(méi)有桃花的妖艷，也缺乏梨花的蓬勃，由于花朵較小，且不是密集開(kāi)放，只有走近了，才能品出花的韻味、嗅出花的味道來(lái)。
看著稀稀疏疏的花朵，喬老漢心底也沒(méi)底，科技人員所說(shuō)是不是騙人的，這么點(diǎn)花，能結(jié)出多少蘋(píng)果來(lái)？
花逐漸凋謝了，搖身變成了小蘋(píng)果，掩在凋謝的花瓣之下，藏于淡黃的嫩芽之中，微風(fēng)拂來(lái)，顫顫巍巍，似乎在訴說(shuō)著夢(mèng)想、成長(zhǎng)、期望……
夏長(zhǎng)·科技的力量
“你看，現(xiàn)在還有這么多的果，還得一遍一遍的疏。”喬老漢一邊用剪刀剪去枝頭的小果，一邊對(duì)媳婦說(shuō)，心中滿(mǎn)滿(mǎn)都是成就感。當(dāng)初就怕修枝造成掛果太少，現(xiàn)在看來(lái)不用擔(dān)心了，喬老漢暗自竊喜，同時(shí)也松了一口氣。
對(duì)照枝條的長(zhǎng)度，喬老漢在果樹(shù)根部東西方向各挖了長(zhǎng)約1.5米、深約30厘米的淺槽，把從家里運(yùn)來(lái)的農(nóng)家肥放在槽里，再用鋤頭蓋上，去年施肥是南北向，今年得換個(gè)方向了。直起腰，抹抹額頭的汗水，抬眼望望還未施肥的蘋(píng)果樹(shù)，不由心頭一緊，這還得弄多少天才算個(gè)完？想完，又埋下頭去，繼續(xù)重復(fù)著前面的動(dòng)作，一遍又一遍。
看著別人又在給蘋(píng)果樹(shù)噴藥了，喬老漢心中也很急，眼看著蟲(chóng)害越來(lái)越嚴(yán)重，可自己聯(lián)系的殺蟲(chóng)燈、黃籃板還沒(méi)有到。要保持蘋(píng)果的品質(zhì)，達(dá)到生態(tài)、無(wú)公害，就不能大量的使用農(nóng)藥，科技人員是這樣告訴他的，自己雖然不懂什么叫無(wú)公害，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)殺蟲(chóng)的燈長(zhǎng)什么樣，但始終覺(jué)得科技人員的話(huà)不會(huì)錯(cuò)，還是等等再說(shuō)。
眼看著，又得再給果樹(shù)疏一遍果了……
秋收·銷(xiāo)售的滋味
“你的果味道不錯(cuò)，色澤也很好，但過(guò)頭太小，不可能給你再高的價(jià)格了。”收購(gòu)商斜挎著包，嘴里叼著的煙翹得更高了�！拔倚蘖酥�，也疏了幾遍果，應(yīng)該可以了�！眴汤蠞h話(huà)語(yǔ)中透著無(wú)奈。
“你太小氣了，修枝、疏果都不到位，所以果仍不夠大，只能這個(gè)價(jià)，不賣(mài)算了�！笔召�(gòu)商轉(zhuǎn)身離開(kāi)。看著收購(gòu)商的背影，老漢心里五味雜陳，“好吧，就這個(gè)價(jià)，但得掃園。”喬老漢咬咬牙，那感覺(jué)，就像把自己賣(mài)了一樣。
談妥價(jià)格，定了時(shí)間，趕緊忙著張羅找人幫忙。指定的時(shí)間到了，幾十人齊聚蘋(píng)果園，摘 果、背運(yùn)、裝箱、上車(chē)，緊湊而有序，忙碌而不慌亂。
摘果3天，共計(jì)10余噸，數(shù)著賣(mài)蘋(píng)果得來(lái)的2萬(wàn)多元錢(qián)，喬老漢心中說(shuō)不出是什么滋味，既有收獲的喜悅，又有價(jià)格偏低的遺憾，還有技術(shù)差距的心里落差，很難說(shuō)得清楚。
果子摘完，樹(shù)葉漸黃……
冬藏·老漢的希望
當(dāng)果樹(shù)枝頭的`最后一片枯葉掉落，一年蘋(píng)果的輪回又告一段落，山村人家，又開(kāi)始張羅過(guò)年的事宜，地中的忙碌轉(zhuǎn)變成了家中的歡騰。
“還得去請(qǐng)教科技人員，看看問(wèn)題出在什么地方？”用手中的蘋(píng)果枝扒了扒火塘中的灰燼，喬老漢暗自下著決心。種了幾十年的蘋(píng)果，總是找不到竅門(mén)，看來(lái)還得相信科學(xué)，學(xué)好科技，才是唯一的出路，喬老漢心想。
心中有想法，就在家里呆不住，不知不覺(jué)間，又到了蘋(píng)果園中。光禿禿的枝條在冬的寒風(fēng)中搖擺不定，似乎在提醒著老漢什么，“對(duì)，還得先從修枝著手�！毕氲竭@，老漢轉(zhuǎn)身向家走去。
不一會(huì)，已是遍地亂枝。吸取了去年的教訓(xùn)，喬老漢已不再滿(mǎn)足于細(xì)枝末節(jié)，而是直接對(duì)一些大的枝干下手，剪刀用不了，就直接用鋸子鋸，“舍不得孩子套不住狼�！崩蠞h一邊安慰自己，一邊繼續(xù)著手里的動(dòng)作。
累了，停下來(lái)，盯著樹(shù)上剛鋸出來(lái)的那個(gè)疤，喬老漢眼又朦朧了，分不清是淚水，還是滲進(jìn) 眼中的汗，恍惚之間，似乎有又看到了來(lái)年枝頭累累的蘋(píng)果，又大又圓，紅紅的，掛滿(mǎn)枝頭……
【蘋(píng)果四季散文】相關(guān)文章：
蘋(píng)果經(jīng)典散文05-05
蘋(píng)果的滋味散文05-21
青青的蘋(píng)果散文04-29
木村蘋(píng)果散文06-25
蘋(píng)果的欲望散文01-08
蘋(píng)果隨筆散文01-16
蘋(píng)果的回憶散文02-28
世界是蘋(píng)果散文12-29
蘋(píng)果寶寶散文欣賞04-04