老宅和木匠抒情散文

　　很早之前，我就下定決心：一定要給父親寫一篇文章。時間擱置，我總算有了空閑去回憶往事，記憶一下子拉到了我家的那所老宅。

　　老宅，是從我出生到十三歲居住的老房子，它是九十年代的三間瓦屋，地處于河南省某一個僻靜的農(nóng)村，真的是窮鄉(xiāng)僻壤。

　　老宅是地地道道的農(nóng)村，那是父母親結(jié)婚時的新房。按照當時農(nóng)村的宅基地，每家每戶都有獨立一片宅子，但是有兩個兒子的人家就需要另再置買一片宅基地，當時村干部才不管你有幾個兒子，那不是他們的事兒。

　　我家的老宅共有三間瓦房，廚房是一間由破木板搭建而成的屋棚，當?shù)氐姆窖晕覀兌际欠Q灶窩，可見它的簡陋和窘迫。三間瓦房分為東屋、堂屋、西屋，堂屋是招待客人的公共場所，東屋是奶奶的，西屋才是父母親的。后來，哥哥出生后，奶奶就搬到伯母家去照看伯母家的兒子了。當時母親也不明白為什么奶奶會在那時離去，每次向父親提起時都會多多少少帶點怨氣。

　　記得堂屋的正中間是一張深紅色油漆的桌子，那是母親的陪嫁品，它帶有三個抽屜和一個兩扇門的柜子，母親用柜子盛放饅頭和咸菜，記憶里小柜子總是空落落的，三個抽屜都是母親用來放著香火和蠟燭。

　　七歲，我還沒有去上學，連村里的學前班我都沒有去。所以，七歲之前我都是跟在母親屁股后面做農(nóng)活、和鄰居閑聊、去菜園種菜有一件事是屬于我自己的，那就是等到天黑油油時，自己一個人，木板的大門口前等著父親回家。

　　在村里，誰家有一個大而笨重的傳呼機，就會被認為在外面掙了大錢。然而，父親承接了爺爺?shù)幕顑�，也是一個木匠，叮叮鐺鐺的騎著一輛老式的自行車，那可是家里的唯一值錢的家當。自行車后坐用鐵絲擰一個鐵簍子，足足是一立方米，里面裝置著各種鋸子、斧子、鐵錘，還有各種大小的木板。最神奇的就是，父親有一個小木匣子，里面裝著各樣的鐵釘。有一次，我竟然向父親要走，他像寶貝一樣給我要走，那可是掙錢的'行當，他對我說。

　　父親是專門收拾風箱的木匠，風箱是農(nóng)村燒地鍋用來吹火的。他每天清早五六點出發(fā)，晚上八九點回家也會有。如果去的地方很遠的話，他就要起的更早。

　　最為有趣的一次，父親喝了小酒，給我提起他小時候上學的故事，他是學校有名的“小混混”，逃課也是常事。有一次考試，卷子的題目是用因為所以造句，父親給我們兄妹三人說，他翻閱整張卷子就會那一道題，他就心血來潮造了一句金句:因為王老師經(jīng)常讓我坐在最后一排，所以我每回考試都是大零蛋。

　　出乎意料，父親那次沒有得零分，而且坐在了正數(shù)第一排。父親逢人就會講起這件歷史性的大事。

　　后來，父親每次考試又都是一枚大零蛋，他也做回了他最后一排的角落，他可以在那里烤豆子粒兒和玉米粒兒。

　　父親的腦袋瓜兒是出于尋常人般的靈活，從那件事我就那樣認為。