散文花生的味道花生的情
花生是一種油性植物，食用的方法也是因地，因民俗而異�？缮�，可炒熟了吃，也可加入少許的食鹽煮了吃。在我的家鄉(xiāng)，每逢過(guò)年或是中秋，家家戶戶便取出一些收藏的花生，將花生剝殼，炒熟，用小石碓或是木碓搗碎，摻入白糖，裹在糍粑上或是作為葉兒粑的包芯，吃起來(lái)又香又甜，回味無(wú)窮。
記得小時(shí)候，每年要等到年終結(jié)算，家里才會(huì)分到十斤左右花生，那是我最開心的事情了。父親拿一半去換一些家里的日常用品，剩下的花生，父親便吊在房梁上。因?yàn)槲姨刎澇裕绽弦惠吶说恼f(shuō)法，我就屬于那種“有了一頓吃，沒(méi)有了刮米桶”的人，父親怕我吃壞了肚子�？晌姨貏e刁蠻，總是哭著鬧著要吃花生，等到我鬧得他心煩的時(shí)候，他便從房梁上取下一捧花生。到最后，我的父親煩了，就不再把花生擱那么高，我隨意起來(lái)，想吃便拿。至于父親母親，很少看見(jiàn)他們吃花生，即使吃，也只是幾粒而已。那時(shí)，我想，大約是父親與母親真的都“不愛(ài)吃”花生吧，每年的花生幾乎都是我一個(gè)人吃完。
四歲那年中秋節(jié)，因?yàn)檫�未到年終，所以家里無(wú)有一粒花生。父親上山干活了，母親為了能讓一家人吃上一頓別有風(fēng)味的糍粑，便扛著鋤頭，拖著病體，上山撿花生。深秋時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)剛剛挖了花生，由于花生藤枯萎，很多花生掉針脫藤。那年月，大家為了能夠多挖一些花生，年終時(shí)能夠多分一點(diǎn)糧食，誰(shuí)也不會(huì)那么仔細(xì)地去挖出深埋土里的落花生。所以，走馬觀花似的做法，花生必然會(huì)遺落一些。
母親忙活了一個(gè)上午，拾了一大碗回家，剝殼，炒脆，放在小木碓里搗碎。大鐵鍋里蒸著糯米，母親一邊燒火，一邊搗花生。我站在木碓旁邊，聞到花生的香味，眼睛直勾勾地看著在母親搗鼓下那上下翻滾的花生末，饞涎欲滴。我想趁母親轉(zhuǎn)身往爐灶放柴火時(shí)，也去搗鼓一下，順便再偷吃一點(diǎn)。知女莫若母。母親看透了我的心思，對(duì)我說(shuō)：“別搞！打翻了木碓，就沒(méi)得吃了�！蔽尹c(diǎn)頭答應(yīng)�？苫ㄉ囮囅阄吨便@鼻孔，使得我憋不住地吞唾沫。就在母親轉(zhuǎn)身之際，我終于忘記了叮囑，蹲下去，用小手指粘了一點(diǎn)花生末放進(jìn)嘴里。嘖嘖，真是香！吃便吃了，相信母親也不會(huì)怪我�？晌矣X(jué)得那小木碓搗鼓花生真是好玩，便拿起鵝卵石，學(xué)著母親的樣子搗花生。也不知怎么回事情，那塊石頭特重，在我的手里根本不聽(tīng)使喚。就在我舉起落下的瞬間，砸在了木碓的邊沿上�！斑旬�(dāng)”一聲，木碓翻了一個(gè)底朝天，花生碎末撒了一地！
我傻眼了！嚇得不知所措。母親聽(tīng)到了聲音，急了，回身就給了我一巴掌。我“哇”地大哭起來(lái)。母親不管，隨我鬧，故自蹲下身子，小心翼翼地把沒(méi)有沾上泥沙的花生末，用手?jǐn)n到一起，慢慢捻起來(lái)。本來(lái)就很少的花生就更少了。
見(jiàn)母親不理，我的刁蠻勁兒上來(lái)了，不停地哭。母親大約聽(tīng)不下去，也心疼了，便吼我：“拿掃帚來(lái)！”我還是哭，站著不動(dòng)。母親不語(yǔ)，自個(gè)兒拿了掃帚把掉在地上花生末掃走了�？稍谀赣H轉(zhuǎn)身的剎那間，我分明看到了母親噙著淚水的笑意。
都說(shuō)月到中秋分外明，可那年的中秋，風(fēng)雨交加。遠(yuǎn)山的樹啊，房子啊，都變得朦朦朧朧。父親冒雨歸家，見(jiàn)我眼睛哭腫了，聲音也嘶啞了，便問(wèn)母親怎么回事情，母親一五一十地告訴了父親事情的經(jīng)過(guò)。看見(jiàn)父親，我像見(jiàn)到了救星，盼到了可以申冤的人，撲到父親懷里，哭得更傷心了�？梢�(jiàn)父親沒(méi)有責(zé)備母親，我就越發(fā)地哭鬧。父親最聽(tīng)不得我的哭聲，便走到正在彎腰往爐灶里拾掇柴火的母親的身后，伸出左手貼在母親背上，右手打在他自個(gè)兒的手上。對(duì)我說(shuō)：“容兒不哭了，我替你打媽媽了。”我這才破涕為笑。大約是花生少了，白糖多了些，那年糍粑的味道特甜。從那個(gè)時(shí)候起，我再也沒(méi)有吃過(guò)那么好吃的糍粑。
兩個(gè)月后，母親撒手人寰。父親憑著會(huì)一些木工技術(shù)，經(jīng)常去給左鄰右舍修理木制家具。這時(shí)候，主人的飯桌上，由于沒(méi)有肉做下酒菜，總會(huì)出現(xiàn)老白干與酌酒的花生：或炒熟了，或是曬到用手輕輕一搓便蛻皮，嚼起來(lái)很化渣的干花生。如若我跟去了，父親便把他那一份給我一些；若是我沒(méi)有去，父親一定在酒席上“剩下”一些，給我揣回家。
如此這般，一年又一年，隨著歲月的流逝，父親揣回來(lái)的花生從一把，到一捧，再到一口袋，越來(lái)越多。家家戶戶的花生從生產(chǎn)隊(duì)結(jié)算分發(fā)到戶，到田土落實(shí)責(zé)任制，自家種上幾塊甚至是幾畝地的花生，是一個(gè)翻天覆地的變化。原來(lái)每年一戶人家只有十來(lái)斤，現(xiàn)在，幾乎家家戶戶的花生都達(dá)到了幾百斤，有些人家甚至上千斤。
我在父親濃濃的愛(ài)里長(zhǎng)大成人。這時(shí)，我的父親依舊時(shí)時(shí)在外幫別人修理桌椅板凳�；蛟S是因?yàn)槲疑倭诵┰S孩提時(shí)的胡鬧，他的心里不再時(shí)時(shí)惦記我這個(gè)女兒了。不知何時(shí)起，他的口袋空了，不再為我揣滿花生；我想，大約父親不會(huì)像從前那般在意我的喜好了吧，我對(duì)父親從外歸來(lái)時(shí)那種滿含熱切的盼望，纏著粘著向父親伸手要花生的情形，成為過(guò)去式。當(dāng)然，更或許是因?yàn)榧依锩磕攴N的花生，倘若不拿去賣，足夠我們吃到第二年花生再次收獲時(shí)。但我的心里，或多或少地充滿了失落感。
88年我們家修建新房，破舊不堪的小茅屋不復(fù)存在，煥然變成幾間寬敞明亮的瓦舍。那年的花生賣掉了部分，剩下的全部招待幫我們修建房屋的工人了。記得那是建房后次年初夏，一個(gè)風(fēng)雨飄搖的黃昏，父親做木工活回來(lái)，剛剛放下背簍，便對(duì)我說(shuō)：“容兒，過(guò)來(lái)。”聽(tīng)到父親的喊聲，我很好奇地急忙走到他的身邊�！鞍职郑妒�？”“你猜猜，爸爸給你帶啥好東西回來(lái)了？”父親笑得神秘。說(shuō)著，他脫去濕透的`外套，露出貼身的衣物。我注意到父親的上衣口袋鼓鼓囊囊。我?guī)缀醪患偎妓�，脫口而出�！盎ㄉ�！”父親笑了�！半x開老板的時(shí)候，他一定要給我?guī)捉锘ㄉ�，本�?lái)不要，想著你喜歡吃花生，就揣了一點(diǎn)回來(lái)。外面雨很大，又怕濕了花生，就揣在貼身衣袋里。你嘗嘗，花生有沒(méi)有回潮？”
那一瞬間，我的心底涌起波瀾，眼睛倏然潮濕。原來(lái)在父親心里，我依然是那個(gè)扎著羊角辮的小丫頭！不管歲月如何流逝，我有多大的年紀(jì)，我依然是他心里那個(gè)小小的乖乖女！花生吃在嘴里，香甜卻在我的心里。我剝出幾�；ㄉ�，像小時(shí)候那樣，調(diào)皮地給父親塞進(jìn)嘴里。父親“呵呵”地笑著，一邊吃，一邊點(diǎn)頭�！跋�，真香！”那神情極為滿足，極為幸福。我想起小時(shí)候，父親母親總是不吃花生，便傻傻地問(wèn)父親：“您真的不愛(ài)吃花生嗎？”父親笑了，笑得很爽朗。“傻女子！”
這是我最后一次吃父親從外面帶回來(lái)的花生。這年秋天，父親忽然走了，很突然，沒(méi)有查到病因，在昏迷中離我而去，也沒(méi)有給我留下只言片語(yǔ)。在他離世的瞬間，我無(wú)力地跪在地上，失聲痛哭。一種孤獨(dú)，一種恐懼深深地向我襲來(lái)——以后沒(méi)有人再記得，我喜歡什么，我討厭什么，再?zèng)]有人不需要任何回報(bào)地寵愛(ài)我了，沒(méi)有人可以任我哭鬧而不生氣。父親下葬之時(shí)，眼睛一直未合上。別人不知道他死不瞑目的原因，我卻知道。那只是因?yàn)樗�牽掛著從此孤獨(dú)的我！
父親走后不久，我因工作調(diào)動(dòng)，離開了家鄉(xiāng)。此后，故鄉(xiāng)就成為我一直想回去的夢(mèng)，故鄉(xiāng)的花生成為我潸然淚下的向往。故鄉(xiāng)，留在我心里的不只是山水，還有花生里那厚重的深情。如果說(shuō)，在那困難的年月，花生像肉一樣營(yíng)養(yǎng)了的身體，使我成長(zhǎng)為一個(gè)健康活潑的女子，那么，長(zhǎng)大后，花生讓我找回了失落的夢(mèng)，把我的昨天與今天，把父母曾經(jīng)與現(xiàn)在對(duì)我的愛(ài)串聯(lián)在了一起！讓我明白，任何時(shí)候，兒女都是父母的最愛(ài)。
偶爾之間，我也回到鄉(xiāng)下老家。每當(dāng)回去的時(shí)候，左鄰右舍總是拿出花生招待我這位客人。臨走，還會(huì)硬塞給我?guī)资锘ㄉ�，弄得我不知道怎么拿走。鄉(xiāng)親們便背了花生送我到車站。后來(lái)，有人干脆背了花生步行幾十里山路，再乘車給我送到城里。
當(dāng)我忙碌了一天回到家里，坐在電視機(jī)前時(shí)，便拿出一捧花生放在身旁。一邊吃，一邊與家人閑聊。這時(shí)的花生，在我的嘴里，除了香甜，還有一種愛(ài)的思念，一份特別厚重的鄉(xiāng)情。