坐在故鄉(xiāng)的門檻散文
下午5點多鐘的時候，我已經(jīng)坐在了上海長壽公園西南一隅的臺階上，綠色蔥蘢的林木間，掩映著雕塑、鵝卵石小路、咖啡屋、露天茶亭等休閑小筑。在這有著歐式風格的公園里，我那時的感覺應該是懷舊心情的一次集結和釋放。我想到兒時在故鄉(xiāng)留下的印象、當年父母帶著我們兄弟離開老家的風雨路程、這里還沒有成為公園之前老屋的樣子，以及很多與家園故土有關的如煙往事。說來饒有意味，當我進入公園的時候，看護公園的老人在與我寒暄中告訴說：你家老房子的位置原先就在那個露天音樂臺的臺階下�，F(xiàn)在，我好像正坐在老家的門檻上。
這是2010年8月20日，我應一家機構相邀，從安慶去上海參觀世博會。臨行前，我通過電話告訴了在外地的老母親，她老人家說，有空就回去看看。在去滬的車上，我一直琢磨著母親讓我回去看看指的是哪里？于是，就在當天到了上海以后，又恰巧下榻的酒店離老家舊宅不遠，就徑直去了長壽公園，再一次體驗回老家的感覺。
很多年里，每當我去上海，總會習慣并自信地稱之為回老家，一個回字，游子對故鄉(xiāng)的情感呼之欲出。多少次我們說回家，哪怕故鄉(xiāng)的家園只存在于你的想象中，或者只是老一輩人留給你的一個關于故鄉(xiāng)的只字片語，一個概念，抑或是一個大概的方向，你壓根就沒去過那個稱之為故鄉(xiāng)的地方，但當你在一個偶然的機會前往那個地方時，朝著那個方向行進時，心情一下子就有了朝圣般的激動，砰然間自然地說出回這個充滿家園溫馨的詞。有道是何人不起故園情。以至于在第二天，我?guī)е诩覉@附近走動的感覺，融入了參觀世博園的人潮中。
世博會是全世界的文化盛會，那么多的人匯集到這里，品味著來之地球各個角落的不同文化。故鄉(xiāng)這個神圣的詞匯，在這里又一次成為我此次世博之旅的關注點。不同的人種，以他們不同的信仰方式，在世博園中展示并詮釋著他們對家園的理解，綻放著圖騰歲月的原始光芒。在那些石塊、泥土、木頭建造起來的房子里，無論是雍容典雅，還是簡陋無華，家園的篝火映亮了所有故鄉(xiāng)的天空。我在智利國家館很有耐心地看完了一個家庭一天生活的真實剪輯，畫面里，是一個職業(yè)婦女帶著一個小男孩的日常鏡頭，那動作、那表情、那語言，工作的奔忙、照料家庭和孩子的辛勞，還有那女人在短短幾秒鐘的間隙里匆匆對鏡一瞥整理頭發(fā)的樣子，一切幾乎和我們所有家庭匆忙的時刻一樣，富有連續(xù)的張力和足夠的韌性；我努力想弄清隱匿在其中的哲學含義，比如說故鄉(xiāng)是唯一的嗎？以及它們在哪些地方是極其相似的？
越來越多的內(nèi)地人在上海買房子安家。在上海，我不止一次聽到親戚們這樣喟然的贊嘆。并同時看到，在比肩林立的社區(qū)大樓里，來自內(nèi)地不同省份的人們，甚至一些外國人，都自然地聚集在一起居��；這是大時代變革的'結果，故鄉(xiāng)的含義也同時相隨著變遷的足音，新的遙遠而又飄渺的故鄉(xiāng)童歌在這里起頭唱起。在清末，我的外祖父就是在他老輩們的帶領下，從家鄉(xiāng)杭州附近的山區(qū)順著河流放排進入上海的蘇州河，將竹木運抵滬上賣給建筑商，以賺錢維持生計，漸漸地，他們在蘇州河畔，也就是今天的長壽公園這個地方建立起了自己的家園；幾乎在同時，我的祖父那一輩也遷居于此討生活。直到如今，母親對于浙江老家的概念仍還是外公留下的一個極具象征性的地名——塘西。而滬上無由分辨地成為了母親的家園，以及我的故鄉(xiāng)。數(shù)年前，我曾在《故鄉(xiāng)的方向》一文中寫道：故鄉(xiāng)是祖先最后漂泊的地方，但現(xiàn)在我想說故鄉(xiāng)是祖先最后逗留的地方似乎更準確一些。一次逗留，抑或是一次意外的羈絆，遂即點燃了一縷新的炊煙，寫下關于故鄉(xiāng)傳奇的第一行句子。
眼下，越來越快的出行速度和頻繁的如世博會一般的文化交流往來，使地理上的相對距離越來越短，短的讓我們從遙遠的地方回故鄉(xiāng)不再成為精神上的奢望，仿佛是端著飯碗從一家門檻挪到另一家的門檻上。我讀古詩詞，如清人沈受宏在《客曉》中寫道：千里作遠客，五更思故鄉(xiāng)。寒鴉數(shù)聲起，窗外月如霜；唐代崔滌在《望韓公堆》中長嘆：孤客一身千里外，未知歸日是何年？無不為關山重重的回鄉(xiāng)之路惆悵神傷。那天，當我坐在長壽公園的臺階上時，覺得一個發(fā)現(xiàn)越發(fā)地清晰起來：無論是絕對意義上的故鄉(xiāng)，還是相對意義上的故鄉(xiāng)，越來越相似，回家的路越來越短；當我們在享受五彩繽紛的多元文化的同時，文化上的差異性也正在不知不覺中緩緩地縮小與融合，一如小孩子喜歡吃麥當勞食品一樣的隨意可口。而經(jīng)典的回鄉(xiāng)之路早已標注在了唐詩宋詞里，那里，故鄉(xiāng)的河流一直在靜靜地流淌著，伸向詩人無從知曉的未來。