手帕散文

　　我忽然對(duì)兩塊手帕充滿了懷戀，雖然只是很普通的兩塊。

　　70年代，在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子是不興用手帕的。有了鼻涕往袖口上一抹就了事。大部分小伙伴都是這樣，沒(méi)有誰(shuí)笑話誰(shuí)，有時(shí)候把袖口抹得上膏，還是習(xí)慣上往上面抹，抹得臉上像雞拉過(guò)大便。

　　那是，我鼻涕特別多，小伙伴因此送了我一個(gè)綽號(hào)：鼻涕蟲(chóng)。一直到小學(xué)五年級(jí)畢業(yè)時(shí)村里的小孩還有大人都這樣還叫我。我很惱火，打得過(guò)小孩我肯定要捶他一拳，打不過(guò)的也要回罵一句他的綽號(hào)，結(jié)果往往會(huì)換來(lái)一頓皮肉之苦。

　　很羨慕那些有手帕的女生，感覺(jué)她們很洋氣。我對(duì)有手帕的同學(xué)有一種天然的敬意。也期盼望自己有一天有屬于自己的手帕。連手帕的樣式和顏色我都謀劃好了。

　　我給母親說(shuō)過(guò)一次，說(shuō)我要有自己的手帕，可母親沒(méi)把正眼瞧我就拿扁擔(dān)出去了。我感到很沮喪。那天下午輪到我放牛。我把牛栓在一棵大楓樹(shù)下，用一根柳樹(shù)鞭子狠狠的抽打了半天。打得老牛團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哞哞直叫。這個(gè)下午，我硬是沒(méi)有讓老牛吃上半根青草。

　　同桌一個(gè)叫海軍的有一塊手帕，海水的顏色。海軍長(zhǎng)得臉白白的，他母親是位教師。我們班就他有手帕。我們很羨慕他，也喜歡很他玩在一起。有一次，他在手帕上噴了幾點(diǎn)香水。上課當(dāng)他把手帕拿出來(lái)擦鼻涕時(shí)，一陣香氣飄了過(guò)來(lái)。同學(xué)們忘記了是在上課，都把頭投向海軍。海軍故意把手帕張開(kāi)，然后用折被子的方式把手帕折成一正方形，漫悠悠的放到上衣口袋。我看到我們的數(shù)學(xué)老師也抽了幾下鼻子。

　　回到家里，我又和母親說(shuō)，我要手帕。母親正挑一桶水回來(lái)。她把水倒進(jìn)水缸，手帕手帕，你二姐現(xiàn)在都還沒(méi)有！母親對(duì)我怒吼。

　　我一想也對(duì)，我二姐長(zhǎng)我四歲，讀初中一年級(jí)了家里都沒(méi)有幫她買(mǎi)手帕，還不要說(shuō)讀小學(xué)三年級(jí)的我。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不再去想手帕這件事了。我也不去羨慕海軍，有手帕有什么了不起，我有袖口擦鼻涕更爽，左邊袖口臟了用右邊袖口擦，右邊袖口臟了再有左邊袖口擦，想到這個(gè)我竟然還有了點(diǎn)得意。

　　姐姐是在讀初中二年級(jí)的時(shí)候用上手帕的。姐姐的手帕是一塊純白的，手帕的一個(gè)角繡了幾朵淡雅的臘梅。這塊手帕還是外婆從吉安市區(qū)幫她買(mǎi)回來(lái)的。姐姐每一星期從學(xué)�；貋�(lái)都很認(rèn)真的有肥皂擦洗她的'手帕。她洗的時(shí)候我喜歡蹲在旁邊，幫她換換水什么的。姐姐洗玩后就把它拿到屋后一個(gè)向陽(yáng)的地方晾曬。姐姐掛在一棵灌木上。她沒(méi)有離開(kāi)，我也沒(méi)有離開(kāi)。

　　母親忽然要姐姐去菜園割青草喂豬。姐姐對(duì)我說(shuō)，樂(lè)樂(lè)，里幫我看一下這塊手帕，不要讓風(fēng)給吹走了。我一股腦兒點(diǎn)頭說(shuō)好。姐姐背著竹籃走遠(yuǎn)了。我看到這塊潔白的手帕在灌木枝上飄拂，像一只潔白的蝴蝶。

　　我忽然一個(gè)噴嚏，打得全臉是鼻涕�？此闹軟](méi)人，我趕緊拿起那塊潔白的手帕往臉上擦，擦完后慌慌張張掛回去。我突然感到很害怕。姐姐回來(lái)看到手帕上的鼻涕肯定會(huì)罵死我的。

　　我在灌木樹(shù)旁徘徊了很久，決定還是幫姐姐去洗一下。

　　我剛把手帕放進(jìn)臉盆。姐姐就跨進(jìn)門(mén)檻，說(shuō)她忘了帶鐮刀。姐姐看到我手里的手帕，尖叫了一聲，怎么回事？我很緊張，但我還是騙了姐姐，我說(shuō)是風(fēng)吹下來(lái)的，手帕上面沾滿了土粒，我拿來(lái)洗洗。姐姐很高興，說(shuō)，弟弟，我下次有了錢(qián)肯定幫你買(mǎi)手帕。

　　姐姐讀到初二的上學(xué)期就沒(méi)有去讀了。她到父親開(kāi)的一個(gè)店里幫忙，后來(lái)她又和村里的幾個(gè)女孩去了廣東。

　　幾年后，我也上初中了。一上初中，我發(fā)現(xiàn)有手帕的同學(xué)很多，特別是我的同桌潤(rùn)根，竟然有兩塊手帕。他很看不起我，特別是我喜歡流鼻涕。同學(xué)依然叫我的綽號(hào)"鼻涕蟲(chóng)"，那個(gè)時(shí)候，我喜歡班里的一個(gè)女孩子。我一走過(guò)這個(gè)女孩子的身邊，他們故意大聲叫我的綽號(hào)。我很沮喪、無(wú)奈。

　　我讀到初二下學(xué)期某一天。姐姐從廣東回來(lái)，胖得讓人不敢認(rèn)。姐姐從包里掏她買(mǎi)回來(lái)的很多新鮮東西，我發(fā)現(xiàn)姐姐竟然給我買(mǎi)回來(lái)了兩快手帕：一塊是潔白的，一個(gè)角上幾簇水；一塊是青色，很普通的田子格花案。除了這個(gè)，姐姐還給了我一包面巾紙。這可是我在大飯店里才看到過(guò)的面巾紙。這包面巾紙有紅黃紫綠四層顏色。姐姐告訴我，你的手帕臟姐姐幫里洗，面巾紙也是給你擦鼻涕用的。

　　有了手帕后，我感到十分自信。周日晚上我回到學(xué)校，我就給我喜歡的那個(gè)女同學(xué)寫(xiě)了第一封情書(shū)。

　　姐姐給我面巾紙我一直珍藏在我的一個(gè)皮箱中。

　　前幾年，姐姐回娘家。姐姐吃完飯后找不到面巾紙擦嘴。我才想起我皮箱里那包珍藏許久的面巾紙。我把它拿出來(lái)，姐姐說(shuō)這紙?jiān)趺催@么粗糙，擦屁股都不太合適。姐姐勉強(qiáng)從里面抽了兩張。我很悵然，但我沒(méi)有告訴她，這是她曾經(jīng)買(mǎi)給我的那包面巾紙。