以鄉(xiāng)河為題目的散文
故鄉(xiāng)是截看不見(jiàn)的紅繩子，無(wú)論走到哪里，無(wú)論走多遠(yuǎn)，它都會(huì)栓在我心上。無(wú)論吃過(guò)多少苦，經(jīng)歷多少磨難，故鄉(xiāng)都是我魂?duì)繅?mèng)縈的歸宿。
腳步，穿過(guò)春夏秋冬，腳底始終帶著一顆鄉(xiāng)土。
歲月，浸染風(fēng)雨雪霜，口中永遠(yuǎn)帶著一點(diǎn)鄉(xiāng)音。
在湘北幕阜山脈中有一個(gè)很小的村子，村子有一個(gè)很美的名字，叫花橋村。村前還有一條河，也有一個(gè)很美的名字，叫桃林河。那里就是我的故鄉(xiāng)，但是故鄉(xiāng)并沒(méi)有古老的石橋，河邊也沒(méi)有成片的桃林。偶爾有一兩棵野桃樹(shù)，隱在大片柳樹(shù)和竹林子里，花開(kāi)的時(shí)候都不一定能看到。至于這些名字，也許很遙遠(yuǎn)的時(shí)候，河邊曾經(jīng)種過(guò)很多桃樹(shù)。三月桃花爛漫，飄落河中石橋，那情那景應(yīng)該很美吧！
故鄉(xiāng)的很多事對(duì)我記憶猶深，但最深的是故鄉(xiāng)那條河。鄉(xiāng)河流淌的水啊！從我出生那天起，就一直在我耳邊、心里、夢(mèng)里流淌，從沒(méi)有停過(guò)。想念故鄉(xiāng)的人和事，那是心中割不斷的牽掛。想念故鄉(xiāng)的山與水，那是流在血液里的記憶。故鄉(xiāng)的往事應(yīng)該有點(diǎn)久遠(yuǎn)了吧，差不多快二十年了。但每想起故鄉(xiāng)的事，卻又很近，似乎就在昨天。一個(gè)個(gè)鮮活的面孔，一件件清晰的往事如同就在眼前，我甚至隨口就能叫岀他們名字。
清晰記得，當(dāng)我打著背包離開(kāi)故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)河就一直靜靜地流淌，若我再回來(lái)，它還會(huì)靜靜地流著。將來(lái)我死了，鄉(xiāng)河的水也不會(huì)停，畢竟人生最多百年，河流也許千年、萬(wàn)年、甚至更久。不停流淌的鄉(xiāng)河水，不是迎我來(lái)，也不是送我走，它只是告訴我，無(wú)論你怎么漂流，你的根永遠(yuǎn)在這山谷里。鄉(xiāng)河是故鄉(xiāng)的靈魂，它養(yǎng)育了一代又一代的故鄉(xiāng)人，稱(chēng)之為母親最貼切不過(guò)了。
每天早晨，村里婦女都會(huì)挽著竹籃子去河里洗衣服。只見(jiàn)她們把衣服泡在河里，然后撈起，抹上肥皂搓揉，擰成麻花狀放在枕石上，一棒槌又一棒槌的捶打衣服，梆梆的聲音甚響亮，很遠(yuǎn)都能聽(tīng)到。沿河有很多村子，且相隔也近，所以搗衣服的聲音此起彼伏，遙相呼應(yīng)，甚是美妙，我覺(jué)得這是小山村里最和諧的聲音了。她們邊洗衣服邊說(shuō)笑打鬧，盡說(shuō)些捕風(fēng)捉影的婆媳瑣事，有時(shí)鬧瘋了，還會(huì)互相潑水，濕漉漉回家，結(jié)果被公婆訓(xùn)一頓。
河在村前流過(guò)，柳在河岸排立，柳蔭下是一條幾塊大石頭鋪就的踏水橋。其實(shí)這不能稱(chēng)之為橋，就是用幾塊大石頭間隔一段距離鋪在河里。橋石間清水潺潺，魚(yú)兒游來(lái)游去，魚(yú)鰭清晰可見(jiàn)。但是，一漲水橋石就淹滅，發(fā)大水就沖毀了。不過(guò)這種橋修得也快，重找?guī)讐K大石頭就又成了。有的村子也有做得很精致的踏水橋，全是四四方方的大青石，踩上去又平又穩(wěn)，村民挑著擔(dān)子也能健步如飛。站在河邊，踏水橋就像一條青石項(xiàng)鏈鋪在河里，很有一種古樸的美，又有一種自然的韻。過(guò)橋時(shí)，飛步踏過(guò)去，還真有點(diǎn)蜻蜓點(diǎn)水、水上漂的感覺(jué)。城里人沒(méi)走過(guò)這種橋，很容易踩空落水。不過(guò)，水淺且清澈干凈，落水也不過(guò)濕濕腳而已，沒(méi)什么大不了的。小時(shí)候的時(shí)光，就有很多是在這種橋上踩過(guò)去的。那時(shí)上學(xué)放學(xué)、河岸放牛、農(nóng)忙送茶水都要過(guò)踏水橋。踏水橋是從前山村生活不可缺少的一部分。
鄉(xiāng)河的`兩岸是柳樹(shù)和竹林，再岸邊過(guò)去就都是山了，平地很少，且都開(kāi)墾成了水田。這里山勢(shì)連綿頗有氣勢(shì)，但山峰卻都不險(xiǎn)峻，有很多溪流泉水之類(lèi)的，瀑布卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)。說(shuō)實(shí)在的，也不夸獎(jiǎng)，故鄉(xiāng)的山還是挺有些江南秀峰的韻味。你看山上全是樹(shù)木藤草和竹子，四季都是青蔥蔥、綠油油的。山坡平緩的地方就是一級(jí)接一級(jí)的梯地了。家鄉(xiāng)人在田地里勞動(dòng)時(shí)，最有田園特色，純樸的山歌唱不停，聽(tīng)歌聽(tīng)得干活都不覺(jué)得累。不過(guò)，故鄉(xiāng)的山雖很美，但我更喜歡故鄉(xiāng)的河。
走在清涼的柳蔭下，穿過(guò)一片竹林，眼前是一大片草地，草地一直延伸到河邊鵝卵石灘上。幾頭牛悠閑吃著草，幾個(gè)小孩童在草坪上玩耍。小時(shí)候，我最喜歡在河邊放牛了。牛會(huì)自個(gè)兒吃草，不要人管，而我們這幫牛娃則放開(kāi)了玩。草地上打滾、翻筋斗，摔了也不痛，臟了下河洗個(gè)澡，那種時(shí)光真的很愜意。以前河里魚(yú)蝦多，河底滿是大小不一的卵石和一些低級(jí)螢石，掰開(kāi)塊石頭就能摸到蝦，不大功夫就可以回家讓媽媽炒盤(pán)紅燒蝦了，那鮮香的味道經(jīng)年不忘。有時(shí)候女孩子們也來(lái)河邊玩，她們喜歡跳繩，偶爾玩過(guò)家家。很奇怪的是，她們從不讓我們男孩子當(dāng)新郎，男孩子對(duì)和女孩子一起玩也是嗤之以鼻。那年月就是這么奇怪，在農(nóng)村里，男孩子和女孩子就是玩不到一塊。
故鄉(xiāng)的記憶就像鄉(xiāng)河的水，怎么也流不盡，日復(fù)一日，年復(fù)一年，永遠(yuǎn)在心里牽繞。也許故鄉(xiāng)留給我的記憶太美好，以至于我回到故鄉(xiāng)后，我甚至懷疑我是不是記錯(cuò)了。
去年春節(jié)回故鄉(xiāng)了一趟，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)全變了，既親切又陌生。故鄉(xiāng)的這些青少年一概認(rèn)不岀來(lái)了，一問(wèn)名字才知道，原來(lái)是當(dāng)初那幫小屁孩。感慨��！僅僅二十年間，一代人就長(zhǎng)成了。故鄉(xiāng)的老房子都不見(jiàn)了，小樓房比比皆是，而且房主女人的地位特別高，把這些大老爺們吆來(lái)喝去。內(nèi)中緣由令人心酸，男人們的勞力敵不過(guò)女人媚力，消失三十年的色相交易又為中國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮了一把，多少拉回了一點(diǎn)貧富差距。同時(shí)，也為南巡老人留下了一筆極差口碑。
故鄉(xiāng)生活水平提高了不少，但也發(fā)現(xiàn)了很多隱憂。大集體時(shí)留下的水利設(shè)施大多年久失修，有的完全毀壞，有的功能喪失。最可怕的是農(nóng)田荒廢、侵占太嚴(yán)重了，鄉(xiāng)村人開(kāi)始買(mǎi)糧吃了。
曾經(jīng)純樸的故鄉(xiāng)人也把什么都當(dāng)錢(qián)看了，訪親走友全憑錢(qián)的多少來(lái)分親疏。昔日山上的竹木砍了又砍，很難見(jiàn)到十年樹(shù)齡的樹(shù)了。我最放舍不下的鄉(xiāng)河，水依然清澈，只是河里很少見(jiàn)到魚(yú)了。沒(méi)有魚(yú)吃河里的水草，河底卵石布滿了藻類(lèi)水苔。聽(tīng)村里人講，電、網(wǎng)每天河里摸幾趟，深水潭里還會(huì)扔炸藥，每年還會(huì)往河里倒幾次魚(yú)藥，哎！就是神魚(yú)也難幸存下來(lái)啊！
站上廢棄的攔河水壩，從前的發(fā)電站早成了殘?jiān)珨啾冢缓拥纳舷掠伪M是砍得七零八落的樹(shù)林；河邊被山洪水沖毀而未修繕的農(nóng)田更是慘不忍睹，田里長(zhǎng)滿了大片比人還高的荒草與雜木叢。
此情此景，心情格外沉重。美麗鄉(xiāng)河似乎失去了生命與靈魂，故鄉(xiāng)人的過(guò)度掠奪使它成了一條僵死的棄河。山荒了，河僵了，田廢了，我不知道我的鄉(xiāng)民將來(lái)吃什么？怎么生活？我隱隱的覺(jué)得，我們一切向錢(qián)看的三十年改革開(kāi)放似乎該反思了。
佇立鄉(xiāng)河，我與鄉(xiāng)河一起思索。
【以鄉(xiāng)河為題目的散文】相關(guān)文章：
以鄉(xiāng)戀為題目的散文06-10
門(mén)前的那條母親河為題目的散文05-18
以明天為題目的散文02-11
以浪花為題目的散文02-07
荷花為題目的散文02-07
傷痛為題目的散文02-04
紙船為題目的散文02-04
友誼為題目的散文02-05