- 相關(guān)推薦
母親的目光伴一生散文
母親離我而去整整六個(gè)年頭了。這些年來(lái)，一直想寫(xiě)點(diǎn)有關(guān)母親的文字，卻發(fā)現(xiàn)這一想法是散亂又困難的。母親的話(huà)語(yǔ)，母親的目光，母親的背影，一幕幕，一幅幅，總認(rèn)為會(huì)隨著時(shí)間的推移會(huì)漸漸模糊。然而，在母親去世六年后的今天，她的音容笑貌倒越發(fā)清晰，入腦入髓的情感不能忘懷。曾經(jīng)的歲月中，母愛(ài)無(wú)處不在，這份愛(ài)時(shí)常撥響我靈魂深處最敏銳的琴弦。
母親因?yàn)樗ち艘货樱瑥拇伺P床不起。我本以為母親休息一段時(shí)間后，會(huì)漸漸好起來(lái)的。因?yàn)�，母親患有骨質(zhì)疏松癥，以前也摔過(guò)多次跤，沒(méi)見(jiàn)得有什么大礙。母親對(duì)什么事情都很樂(lè)觀(guān)，這有助于她的治療。
不想，2006年5月21日下午，突然接到父親的電話(huà)，說(shuō)母親的病情遽然加重。等我匆匆趕到母親病床前，母親已不能說(shuō)話(huà)，只是張著嘴氣息不勻地喘息著。顯然，母親此時(shí)已處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)。我心如刀絞，大聲喊著：“媽?zhuān)襾?lái)了……”，止不住已淚流滿(mǎn)面。母親似乎聽(tīng)見(jiàn)了孩子們的呼喊，一直痛苦僵硬的面容，一下子舒緩開(kāi)來(lái)，用她一生最后一絲力量緊咬一下牙關(guān)，卻未能吐出只言片語(yǔ)。隨后，便慢慢地合上了眼睛，一臉安詳、毫無(wú)牽掛地離開(kāi)了我們。
盡管我們兄妹四人撕心裂肺地不停呼喚，但母親再也沒(méi)能睜開(kāi)眼，用她那慈愛(ài)的目光，看一下她深?lèi)?ài)的兒孫們。
紀(jì)伯倫說(shuō)，人的嘴唇所能發(fā)出的最甜美的字眼，就是“母親”，最美好的呼喚，就是“媽媽”！
是的，我來(lái)到這個(gè)世界學(xué)的第一個(gè)詞便是“媽媽”，母親臨終時(shí)，我留給她的最后一句呼喊也是“媽媽”。
對(duì)于母親的去世，我的心中一直為不能在她生命的最后時(shí)光，留在她的身邊，盡到一個(gè)兒子的責(zé)任而內(nèi)疚。作為兒子，作為一個(gè)只知道索取卻不知道心痛、體恤母親的兒子，我欠她的太多了，這輩子想補(bǔ)也補(bǔ)不上了。
人到中年，心里便有了很多感慨，也有了許多感悟。
在母親去世后，那無(wú)處不在的母愛(ài)時(shí)時(shí)觸及我的心靈深處，母愛(ài)深入骨髓，融入血脈，牽動(dòng)著我的每一根神經(jīng)。真摯深切的母愛(ài)散播在空氣中，令人悴然心碎。母愛(ài)的深，母愛(ài)的醇，母愛(ài)的濃，母愛(ài)的久，是其他任何情感無(wú)法比擬的。
世界上有很多的愛(ài)，但只有一種是無(wú)私的，偉大的，只有給予，不求回報(bào)，那就是——母愛(ài)。母親的影子若有若無(wú)地跟著我，隨我沉思，隨我飄浮，隨我入夢(mèng)。
面對(duì)漫布的黑暗，似乎面對(duì)母親對(duì)生命的渴望；凝望搖曳的燈光，似在默讀她生活的篇章。想起她撫育我的年年歲歲，我禁不住思緒萬(wàn)千，心潮澎湃。
母親的一生平凡而偉大，質(zhì)樸善良，執(zhí)著堅(jiān)韌。
母親認(rèn)不了多少字，但母親卻是一位知書(shū)達(dá)理，深明大義的人。
母親雖然識(shí)字不多，卻非�？粗刂R(shí)，她常常對(duì)我們說(shuō)：世上只有學(xué)問(wèn)“晚上不怕賊來(lái)偷，白天不怕人來(lái)借”。
母親還是村上公認(rèn)的“神算盤(pán)”。舊時(shí)的農(nóng)村沒(méi)有計(jì)算器，就是算盤(pán)也只有村會(huì)計(jì)那有。大多數(shù)人家買(mǎi)賣(mài)糧食、牲畜，都是靠口算。那時(shí)一斤豬肉只有六、七角，火柴是2分錢(qián)一盒，學(xué)生上學(xué)渴了，喝得糖精水只要1分錢(qián)一杯。所以那時(shí)的帳是要精確到分、厘的。這時(shí)，母親最忙了，請(qǐng)她算帳的人家可以排著隊(duì)來(lái)叫了。后來(lái)，我們慢慢長(zhǎng)大了，也開(kāi)始驚異于母親熟練的乘法口訣，巧妙的簡(jiǎn)算方法，精確的估算能力，慨嘆母親是“數(shù)學(xué)天才”。
“老貓上鍋臺(tái)，熟門(mén)熟路”；“八成熟，十成收；十成熟，二成丟”；“飽帶干糧，睛帶雨傘”；“不當(dāng)家不知柴米貴，不養(yǎng)兒不知父母恩”……自記憶起，常能聽(tīng)到母親脫口而出的農(nóng)諺、警句。而且都是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)聽(tīng)到。這時(shí)，我們驚嘆母親也是“文學(xué)天才”。
說(shuō)她是“文學(xué)天才”，說(shuō)她有超強(qiáng)的記憶力。還可以從許多事例中看出來(lái)。1979年，我大哥考上大學(xué)，第一學(xué)期回來(lái)帶回一臺(tái)“紅星”牌收音機(jī)。它是全家的“寶貝”，是全家的最?lèi)?ài)。也是全村唯一能最快接收外界信息的媒介。母親每天最關(guān)心的是兩件事（兩個(gè)節(jié)目），一個(gè)是“天氣預(yù)報(bào)”，一個(gè)是單田芳、劉蘭芳師徒的評(píng)書(shū)。因?yàn)槟赣H說(shuō)：莊稼人靠天吃飯，所以必須知道天氣變化。單田芳師徒的說(shuō)書(shū)，比如《楊家將》、《水滸傳》是全村人的精神食糧。所以節(jié)目一到，母親就用她那又脆又亮的大嗓門(mén)站在門(mén)口喊：“《楊家將》到了……”于是，村上人都拖兒帶女地聚到我們家那并不寬敞的土墻瓦房里，擠不進(jìn)來(lái)的人干脆蹲在門(mén)口的石頭上，或坐在草垛上，這時(shí)母親就會(huì)把音量調(diào)到最大最大……
每當(dāng)思念已故的母親，在閉上眼睛的剎那，便會(huì)踏進(jìn)故鄉(xiāng)的土壤，清晰地看到那老宅，母親依在那老宅的前門(mén)旁翹首期盼著遠(yuǎn)方歸來(lái)的兒女們。那老宅升起的炊煙縷縷裊裊……
母親，人間第一親；母愛(ài)，人間第一情。
外公、外婆在母親11歲多時(shí)就相繼去世了。母親自小最缺少的就是母愛(ài)，因此有了我們兄妹后，她把所有的母愛(ài)加倍傾注在我們身上。
記得在上世紀(jì)70年代，在那同樣貧窮的鄉(xiāng)村同齡伙伴中，我們兄妹是最先穿上毛衣的，那是母親把她心愛(ài)的嫁衣——毛衣拆了，在煤油燈下織成一件件漂亮暖和的毛衣。我是村里第一個(gè)背著書(shū)包上學(xué)的，我那些小伙伴，大都是把書(shū)挾在腋窩下的。
母親把一條不能繼續(xù)穿的舊褲子的褲腿，改裝成了書(shū)包，并用紅線(xiàn)繡上“好好學(xué)習(xí)，天天向上”八個(gè)歪歪斜斜的字。又在上面繡上五角星。這個(gè)美觀(guān)實(shí)用的書(shū)包，我一直用到初中畢業(yè)。
母親是位好強(qiáng)的人，盡管孩子多，家里并不富裕，但一年下來(lái)，年要過(guò)得好。在這點(diǎn)上，母親很固執(zhí)：每年一床被絮是要彈的；每個(gè)孩子要做一雙布鞋；孩子要每人一件新外罩，過(guò)年要穿得光鮮。這些事，在那個(gè)一窮二白的年代，那個(gè)記工分的歲月，談何容易？
于是，每年深秋，也是農(nóng)村的閑散季節(jié)。母親便用她的特長(zhǎng)——紡紗，來(lái)攢點(diǎn)家里過(guò)年的花銷(xiāo)。她便接下別人家送來(lái)的大包小包的棉花，夜以繼日為人家紡紗棉掙些加工費(fèi)。漫漫寒夜，當(dāng)我們依在母親的身旁，在昏黃的煤油燈下，聽(tīng)著母親均勻的紡車(chē)聲，慢慢進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
母親心靈手巧。我們兄妹頭上帶的、身上穿的、腳上套的都是她親手做的，那些穿舊的、穿破的衣褲，只要在她手中，拆開(kāi)重新組合后，一件嶄新時(shí)尚的衣裳就出來(lái)了。特別是我們兄妹腳上大方舒適的布鞋，總會(huì)引來(lái)村里大人小孩的注目。而所有這些，不知花費(fèi)了母親多少心血，包含了母親多少慈愛(ài)。
在那個(gè)貧瘠的年代，我見(jiàn)證了一位不畏艱辛、與貧困抗?fàn)幍呐�，她就是我的母親。在我的記憶里，最難以忘懷的就是母親做針線(xiàn)活的竹筐，里面鞋樣、鞋底、斜面，總是滿(mǎn)滿(mǎn)的……
在那艱難的歲月里，柔弱的母親，用樂(lè)觀(guān)的微笑，靈巧的雙手，不屈的信念，在流年里成就了一種堅(jiān)強(qiáng)。含辛茹苦不失樂(lè)觀(guān)豁達(dá)，艱難困苦又充滿(mǎn)堅(jiān)定，一步一個(gè)腳印，把每一位兒女養(yǎng)育成人。
母親對(duì)讀書(shū)人有著一種尊敬與羨慕。自己因?yàn)闆](méi)有讀書(shū)。就希望孩子們?cè)谧x書(shū)上有所成就。我的兄弟姐妹多，在那個(gè)還是掙得工分才有飯吃的年代，我的家庭生活并不寬裕。但無(wú)論如何，只要到了入學(xué)年齡，不管哪個(gè)孩子，兒子女兒，都得上學(xué)。
費(fèi)孝通在回憶自己母親的時(shí)候，動(dòng)情地說(shuō)，在父母的眼中，孩子常是自我的一部分，子女是他理想自我再來(lái)一次的機(jī)會(huì)。
母親總是認(rèn)為小孩子一定要花功夫把書(shū)讀好，將來(lái)應(yīng)該去做大事。因此，寧可自己忍辱負(fù)重，整天沒(méi)命地干活，也不愿讓我們做太多的家務(wù)。母親常說(shuō)，讀書(shū)就要讀出個(gè)樣子來(lái)，長(zhǎng)大了可以出國(guó)留洋，學(xué)成之后，報(bào)效國(guó)家。
我上大學(xué)的時(shí)候，父母年事已高，基本上喪失了勞動(dòng)能力，盡管當(dāng)時(shí)農(nóng)村已分田到戶(hù)，生活有所改善，但子女們都在上學(xué)，家里的負(fù)擔(dān)可想而知。
即便我們已經(jīng)上了大學(xué)，母親仍覺(jué)得要督促孩子們的學(xué)習(xí)，關(guān)注孩子們的健康，體恤孩子們生活的艱難。母親對(duì)子女的要求是嚴(yán)格的，她常說(shuō)，一個(gè)人的人品是第一，有品能行天下，無(wú)德寸步難行。
那次母親到大學(xué)看我，我和她中午在學(xué)校食堂就餐，由于前幾天我生病，胃口不好，打來(lái)的飯沒(méi)有吃完，當(dāng)著母親的面，我很隨意地把剩下的飯倒進(jìn)了垃圾桶里。不想，母親看到此景，突然間收起了笑容，搖了搖頭，淡淡地說(shuō)，吃不掉可以少打點(diǎn)嘛！
出奇的平靜，平靜得有點(diǎn)讓人害怕！她那顆看似平靜的表情里，蘊(yùn)含著對(duì)浪費(fèi)行為的不能容忍。
“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦�！倍嗄旰蟮慕裉欤棵肯氲竭@件事，我內(nèi)疚的心都難以平復(fù)。
工作后的第一年夏末，母親擔(dān)心我一個(gè)人不會(huì)照顧自己，放心不下，忙完農(nóng)活，便帶著大包小包的東西來(lái)看我。我?guī)谛℃?zhèn)上轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)。路過(guò)一家飲食攤子時(shí)，我為母親買(mǎi)了一碗她從未吃過(guò)的涼粉皮。
母親很高興，說(shuō)：“好，帶回去吃吧�！�
晚上母拿出那碗涼粉皮，對(duì)我說(shuō)，你吃吧，看你瘦的，今后在吃飯上不要節(jié)省，工作了，沒(méi)有一個(gè)好身體，怎么行呢。我剛吃一口，母親未動(dòng)一口的那碗涼粉皮，已發(fā)餿了。
母親那慈祥的目光，自豪而專(zhuān)注地凝視我。我無(wú)法抑制的眼水，泉涌而出，不，它沒(méi)有變餿，它是那樣香，那般的可口。雨果說(shuō)，慈母的胳膊是慈愛(ài)構(gòu)成的，孩子睡在里面怎能不甜？
母愛(ài)無(wú)處不在，母親無(wú)須回報(bào)。
歲月拉長(zhǎng)了我的記憶，我內(nèi)心深處涌起許多的感動(dòng)。真善美是生命真誠(chéng)的贊歌，那最美的歌曲，就是母親在生活中前行，用心唱出的歌，是一曲生命之歌，一曲大愛(ài)之歌。
母愛(ài)像天空般無(wú)邊無(wú)際，如大海般廣闊無(wú)垠，沐浴著愛(ài)的陽(yáng)光，洋溢著無(wú)言的親情。因?yàn)橛辛四笎?ài)，我們才是快樂(lè)的，才是幸福的。
我剛工作的第二年，臨近寒假，天公不作美，下了入冬以來(lái)最大的一場(chǎng)雪。因?yàn)榧倨诓婚L(zhǎng)，離家路程又遠(yuǎn)，回家要先做火車(chē)，再轉(zhuǎn)坐汽車(chē)，太多的理由讓我打消了回家過(guò)年的想法。我給家打個(gè)電話(huà)，告訴母親我春節(jié)不回家了。母親接到電話(huà)后，在那邊愣了好一會(huì)兒，說(shuō)，雪下這么大，你就不要回來(lái)了。
我這邊聽(tīng)不出她有任何情緒上的波動(dòng)。母親說(shuō)，等天氣稍好點(diǎn)，我去你那住幾天，看看你那怎樣。
一直到大年三十，雪仍然瘋狂地下個(gè)不停，地上積著厚厚的凍雪。天異常地冷。
大年初二一大早，有人敲門(mén)。開(kāi)門(mén)一看，竟是多日不見(jiàn)的母親從鄉(xiāng)下來(lái)了。
這些烙在我記憶中的碎片是不需要用語(yǔ)言表達(dá)的，“兒行千里母擔(dān)憂(yōu)”啊。
《詩(shī)經(jīng)》曰：父兮生我，母兮鞠我，撫我，畜我，長(zhǎng)我，育我，顧我，復(fù)我。
母親雖是位普通的農(nóng)村婦女，卻從不包辦子女的行為，特別是在我們兄妹的婚姻上。我和愛(ài)人結(jié)婚前，母親從不問(wèn)要與我結(jié)婚的人是高還是矮、是胖還是瘦，只是輕輕地囑咐：“婚姻不是兒戲，一定要慎重，只要你自己覺(jué)得幸福，我們沒(méi)意見(jiàn)�！�
那年我結(jié)婚時(shí)，沒(méi)有一般人家孩子結(jié)婚時(shí)的排場(chǎng)，沒(méi)有電視機(jī)，沒(méi)有家具，只有一張床，一只我上大學(xué)時(shí)用的箱子。母親當(dāng)時(shí)的目光似乎不敢與我的愛(ài)人對(duì)視，低著頭說(shuō)，孩子，現(xiàn)在是苦點(diǎn)，等以后會(huì)好起來(lái)的。
我結(jié)婚的那天上午，母親拉著我的手笑了。
一朵朵喜慶的花瓣飄飄揚(yáng)揚(yáng)地落在母親的身上，落在她老人家新添的白發(fā)上。
“你結(jié)婚了，我就了了一樁心事。好好過(guò)日子吧�！币痪湓�(huà)，如春雨般融進(jìn)了我的心里，
我的孩子要出生了。我把這個(gè)消息告訴母親，母親說(shuō)，我去一趟，你工作忙，女人做月子可不是鬧著玩的，一有疏忽帶上月子病，那要受一輩子罪的。那天母親歪著身子坐在產(chǎn)房外的長(zhǎng)凳上，閉上眼，雙手合十，在默默為她的兒媳、小孫子禱告平安。
在這之前，母親洗衣時(shí)，腿一發(fā)軟，摔了一跤，傷了腿又閃了腰，一躺就是十多天。一聽(tīng)說(shuō)孫子要出生了，母親牙一咬就起了床，強(qiáng)忍著劇痛從幾百里路外的老家趕來(lái)。
我說(shuō)：那明天我?guī)闳メt(yī)院看看。母親說(shuō)：不用了，在家鄉(xiāng)已經(jīng)看過(guò)醫(yī)生了，只是有點(diǎn)皮外傷，不是很?chē)?yán)重，能吃能喝就不必花那個(gè)錢(qián)。
母親疼我這樣的兒子，更疼她的小孫子。只要母親來(lái)我家呆上一段時(shí)日，就從未閑過(guò)。無(wú)論是寒冷的冬夜，還是酷熱難耐的夏夜，夜里她總要起來(lái)幾次，看看我們的被子是否蓋好，蚊帳是否掖好。這就是母親，這就是無(wú)私而神圣的母愛(ài)。在那一段平淡如水的日子里，母親那一縷縷平凡而瑣碎的愛(ài)舉，已磊落成一座永恒的慈愛(ài)大廈了。
就在我孩子滿(mǎn)月的第二天，母親執(zhí)意要回家。說(shuō)是要照顧爸爸。母親總是這樣，她不愿給子女添一點(diǎn)麻煩，用她的話(huà)說(shuō)，我不能在你們這里只吃飯，不做事，我坐不住，清閑不得。我拗不過(guò)，只好送她回家。當(dāng)她跨入班車(chē)車(chē)門(mén)的一剎那，我抬頭望望母親，鬢角已有了絲絲縷縷的白發(fā)，原來(lái)滿(mǎn)頭烏發(fā)已變得稀疏斑白，我兒時(shí)心中甜美而俊俏的母親，現(xiàn)在滿(mǎn)臉已爬上了菊花般的皺紋。那雙我曾羨慕的巧手，已是血管突顯，寫(xiě)滿(mǎn)了歲月的風(fēng)霜。
為人之父后，我發(fā)現(xiàn)我們?cè)诔杉伊I(yè)的道路上前行，可母親卻真的衰老了。
我無(wú)法顧及車(chē)上車(chē)下人們?cè)尞惖哪抗�，淚水傾涌而出。
我從車(chē)站回家，心里一直念著《孝經(jīng)》說(shuō)的，“老母一百歲，常念八十兒。”是啊，孩子再大，在母親的眼中，還是放心不下的孩子。孩子走得再遠(yuǎn)，也永遠(yuǎn)走不出母親的目光。
我一個(gè)人獨(dú)步枯涼的夜街，淋著稀疏的淫雨，落葉固執(zhí)地飄零在身后，如昏暗的燈光拖長(zhǎng)了我的影子，沉重的思緒久久不能散去。
清代詩(shī)人蔣士銓的《歲末到家》詩(shī)寫(xiě)出了我此刻的心境，“愛(ài)子心無(wú)盡，歸家喜及辰。寒衣針線(xiàn)密，家信墨痕新。見(jiàn)面憐清瘦，呼兒?jiǎn)柨嘈痢５突怖⑷俗�，不敢嘆風(fēng)塵�！�
送別母親的時(shí)候，細(xì)雨霏霏，我內(nèi)心深處的思念情結(jié)一層層一束束積聚，把我從沉睡中喚醒，讓我用心靈，用生命呼喚著她，踏踏實(shí)實(shí)、響響亮亮地喊了一聲，媽媽?zhuān)?/p>
高爾基說(shuō)：世界上的一切光榮和驕傲，都來(lái)自母親。
是的，此刻我真的想對(duì)母親說(shuō)，媽媽?zhuān)鼇?lái)自您，含辛茹苦、風(fēng)霜雪雨中交織著你不知疲倦的身影。請(qǐng)讓我為您按摩你勞累的雙肩，為您洗刷飯后的碗筷，為您洗凈換洗的衣服，讓您輕松輕松；讓我為您舒展擰起的眉頭，為您摘掉鬢邊的白發(fā)，讓您的笑容永遠(yuǎn)綻放在我的心中；讓我輕執(zhí)您的雙手，和您享受你兒子成功的喜悅！
“媽媽?zhuān)阍谀膬�，哪兒就是最快�?lè)的地方。”當(dāng)紙錢(qián)燃盡，我雙膝跪在鄉(xiāng)村泥濘的土地上，雙手撫摸母親的墓碑，仿佛又一次聽(tīng)到母親那熟悉的心跳；手捧蒼天，看著那厚厚云層的深處，再一次聽(tīng)著母親那清亮的喚兒回家的呼喊聲。
母親養(yǎng)育了我們的身軀，也教會(huì)了我們?yōu)槿颂幨赖牡览恚鍪虏汇@牛角尖，以平和的心態(tài)迎接人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。
母親走了，母愛(ài)深深，深深母愛(ài)，她留給我們的是無(wú)盡的回憶，無(wú)窮的智慧，無(wú)法言表的人生感悟。
【母親的目光伴一生散文】相關(guān)文章：
母親的目光08-06
散文追憶母親09-08
母親的頂針散文02-25
與母親同樂(lè)散文03-15
母親節(jié)思念母親的散文08-11
這一生只有你最好散文11-15
《風(fēng)吹一生》散文閱讀附答案06-15
描寫(xiě)母親的現(xiàn)代散文07-18
老舍《我的母親》散文03-25
我的高一生活情感散文06-23