- 清明散文 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 童年趣事散文 推薦度：
- 春天優(yōu)美散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
五篇描寫細(xì)致的散文
西方來(lái)的“采花大盜”
1997年，中國(guó)頒布的《野生植物保護(hù)條例》明確規(guī)定，外國(guó)人未經(jīng)批準(zhǔn)不能在中國(guó)境內(nèi)采集、收購(gòu)、野外考察國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生植物。其實(shí)早在300年前，就曾有外國(guó)人對(duì)中國(guó)的植物物種打起了主意。
1698年，英國(guó)“拿騷號(hào)”商船在中國(guó)廈門靠岸，一個(gè)名叫詹姆斯·昆寧漢姆的男人走了下來(lái)。他此行的公開身份是隨船醫(yī)生，但還背負(fù)了一項(xiàng)秘密的特殊任務(wù)。
昆寧漢姆一下船就跑到廈門鄉(xiāng)間和鼓浪嶼海島上。他蹲在百花叢中，收集菊花、苔蘚甚至雜草，小心翼翼地把它們裝進(jìn)隨身攜帶的小口袋里。
自從15世紀(jì)新航線被開辟后，滿載絲綢、瓷器和茶葉的商船從中國(guó)東南沿海港口回到歐洲。梅花、玉蘭、茶花、牡丹這些中國(guó)常見(jiàn)的花卉圖案，也隨之進(jìn)入歐洲貴族的視野。那些花瓣卷曲的菊花、層層疊疊的牡丹在當(dāng)時(shí)的西方人看來(lái)，只是東方人的一種想象。他們認(rèn)為這些造型奇特的花卉根本不可能存在。
不過(guò)，前往中國(guó)的傳教士們很快證明了這些植物的存在，這讓歐洲的植物愛(ài)好者們興奮不已。他們渴望擁有這些植物的種子，更希望這些花卉有朝一日能長(zhǎng)在自己的花圃中。熱衷于收集異域植物的外科醫(yī)生昆寧漢姆成為他們之中第一個(gè)“采花大盜”。
昆寧漢姆像做手術(shù)一樣，精確地切下每種帶葉植物的枝或莖，留下花和果實(shí)，放入采集袋。每種植物他都采集了兩到三個(gè)標(biāo)本。他還為這些標(biāo)本制作標(biāo)簽，注明其在醫(yī)學(xué)方面的應(yīng)用價(jià)值。他甚至雇用三位畫師繪制了1200幅植物畫像。
昆寧漢姆帶回來(lái)的標(biāo)本讓同行欣喜若狂。幾十年后，石竹、翠竹等觀賞植物開始出現(xiàn)在歐洲庭院中。植物愛(ài)好者們并不滿足于此，他們想獲得更多的種子，于是開始向傳教士求助。
湯執(zhí)中就是這些傳教士中的一位。這位植物發(fā)燒友生于法國(guó)，被派往中國(guó)傳教前，他向巴黎皇家植物園園長(zhǎng)承諾，盡可能多地寄回植物種子。
然而，1748年，傳教士與清廷關(guān)系惡化，他們只被允許進(jìn)行短途旅行，即使前往郊外的法國(guó)公墓，也必須有仆人隨行，并且沿途不能下馬。湯執(zhí)中只能讓仆人幫他采集想要的植物。
為了兌現(xiàn)承諾，湯執(zhí)中想了很多辦法，包括用葡萄牙煙草和中國(guó)人換植物，以及向清朝皇帝進(jìn)獻(xiàn)西方奇異花草來(lái)博取好感。
1753年，湯執(zhí)中向乾隆皇帝進(jìn)獻(xiàn)了兩株含羞草，這是他從法國(guó)帶來(lái)的種子，在中國(guó)培育而成。乾隆非常喜歡這種西洋植物，不僅賦詩(shī)一首，還讓宮廷畫師郎世寧為它們畫像。第二年，湯執(zhí)中就被允許在皇家園林中收集植物。
湯執(zhí)中收集的種子，從北京經(jīng)陸路運(yùn)輸30天到達(dá)廣州，再乘船前往大洋彼岸。臭椿、銀杏等植物，都是這個(gè)時(shí)期由他引入西方的。1757年，湯執(zhí)中因傷寒去世，歐洲人在中國(guó)園林采集植物的特許權(quán)利也終止了。
然而，到中國(guó)采花的旅程沒(méi)有就此結(jié)束。如今，在世界上任何一個(gè)溫帶地區(qū)都會(huì)看到至少一種來(lái)自中國(guó)原產(chǎn)的觀賞性植物。
植物也會(huì)爬山
有一位植物學(xué)家在考察阿爾卑斯山脈的植被時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪現(xiàn)象：近幾百年來(lái)，高山上的植物品種正在不斷增加，且長(zhǎng)勢(shì)茂盛。山腳下的.一些花已經(jīng)開到海拔2500米的高山雪帶上了，而原先雪帶上的植物也同時(shí)在向更高處攀登著。
這位植物學(xué)家接著深入研究，最終得出了一個(gè)令人由衷欽佩的結(jié)論：長(zhǎng)期以來(lái)，阿爾卑斯山地區(qū)的氣溫都在逐年升高，那些原本在低氣溫環(huán)境下才能生存的植物不得不努力向更高的山上艱難攀登。于是，它們的生命力相比以前，不但沒(méi)被削弱，相反越來(lái)越強(qiáng)大堅(jiān)韌。
人們只知道，順境可以讓自己飛得更高、更遠(yuǎn)；卻看不到，真正利于自己成功的卻往往是逆境。因?yàn)槟婢衬芗ぐl(fā)我們潛在的能力，磨煉我們的意志、性情和耐力，促使我們更快地取得成功。
我知道他不是故意變成植物人
陳老師44歲那年變成了植物人。呂大夫跟陳老師的愛(ài)人黃老師說(shuō)，不用太難過(guò)，只要保證足夠的光照，按時(shí)澆水，定期修剪，陳老師的生命還能維持很多年。
保證光照，按時(shí)澆水，定期修剪，并不難。于是，之后的那些年里，黃老師就每天都讓陳老師曬3個(gè)小時(shí)的太陽(yáng)，給他澆8杯水，還每月修剪一次枝葉。
陳老師就長(zhǎng)得很茁壯，搞得很多植物人家屬都來(lái)參觀，學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，大家都說(shuō)：保養(yǎng)得可真好，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么健康的植物人，黃老師你辛苦了。黃老師就把自己的經(jīng)驗(yàn)都詳詳細(xì)細(xì)地告訴他們。
黃老師其實(shí)很自豪，雖然也不知道這自豪能換來(lái)什么，能換來(lái)一個(gè)什么人把她做的一大鍋排骨吃完嗎？
起初，陳老師原先單位的領(lǐng)導(dǎo)還來(lái)探望過(guò)幾次，問(wèn)黃老師有什么困難沒(méi)有，黃老師說(shuō)“沒(méi)有沒(méi)有，讓您惦記著了”。那幾年，逢年過(guò)節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)派個(gè)人來(lái)，送兩桶食用油什么的。后來(lái)就不來(lái)了。
不來(lái)就不來(lái)吧，黃老師對(duì)陳老師說(shuō)。陳老師什么也不說(shuō)，還那么茁壯著，安靜著。
無(wú)聊的時(shí)候黃老師就跟陳老師說(shuō)話，把他們結(jié)婚時(shí)買的單人沙發(fā)擺到了陳老師的床邊。她覺(jué)得陳老師雖然閉著眼睛看不見(jiàn)，但是一直在聽。有時(shí)候電視里演《感動(dòng)中國(guó)》什么的，黃老師坐在沙發(fā)上看得一把鼻涕一把淚，就用胳膊肘碰碰床上的陳老師，說(shuō)：“哎，你聽見(jiàn)沒(méi)有？這一家子可夠慘的……”
陳老師老不說(shuō)話，黃老師都習(xí)慣了。但偶爾也抱怨，說(shuō)：“嫁給你真是倒了霉了，還不如塊木頭呢！”說(shuō)著就笑了，“你不就是塊木頭嗎……”笑著笑著，就把自個(gè)兒給笑哭了。
有個(gè)別的幾次，黃老師跟陳老師吵了架，指著他鼻子說(shuō)：“你這樣像話嗎？你看看你，今年都57歲了知道嗎？怎么還老是這么個(gè)小孩子脾氣？說(shuō)不理人就不理人？”
任她怎么吵，陳老師也不理她，黃老師就更生氣，自己坐在床邊掉眼淚，朝陳老師喊：“我都哭成這樣兒了，你也不心疼是嗎？你倒是來(lái)哄哄我��！”
哭完了，也就好了，第二天繼續(xù)給陳老師按時(shí)澆水。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，黃老師把自己打扮得很漂亮，也會(huì)把陳老師打扮得很帥氣。她會(huì)趁著商場(chǎng)促銷的時(shí)候去給陳老師買衣服、買皮鞋——陳老師喜歡穿那種老式的長(zhǎng)長(zhǎng)尖尖的黑皮鞋。
回來(lái)的時(shí)候隔壁的趙主任和老伴正挽著手出門，看見(jiàn)她了，說(shuō)黃老師，逛街去啦？黃老師就笑著說(shuō)：“是啊是啊，給陳老師買了雙皮鞋。”
黃老師覺(jué)得很幸福。
除夕夜，黃老師跟陳老師一起開了個(gè)聯(lián)歡會(huì)。黃老師做了滿滿的一桌菜，有豉椒排骨、白切雞、蕓豆豬手湯。聯(lián)歡會(huì)上的節(jié)目全是黃老師一個(gè)人表演的，除了幾段黃梅戲就都是鄧麗君的歌，唱得最好的是那首“綠草蒼蒼，白霧茫�！薄髞�(lái)還給當(dāng)晚的節(jié)目都評(píng)了獎(jiǎng)。得一等獎(jiǎng)的是陳老師，節(jié)目是啞劇《沉默的植物人》。
聽黃老師說(shuō)，當(dāng)年她追陳老師時(shí)，周圍的所有人都不同意，說(shuō)：“他不就是帥點(diǎn)兒?jiǎn)�？徒有其表，容易輕浮，有什么好的？”年輕的黃老師說(shuō)：“可我就是喜歡帥的啊，能好多長(zhǎng)就好多長(zhǎng)吧，其實(shí)我也輕浮著呢�！�
聽黃老師說(shuō)，陳老師對(duì)黃老師可好了。有一年黃老師過(guò)生日，陳老師在石家莊出差，竟然沒(méi)告訴一起出差的領(lǐng)導(dǎo)，偷偷跑回來(lái)了。陳老師知道黃老師愛(ài)吃燒雞，還在石家莊買了一只又大又肥的燒雞回來(lái)，放在手提包里，到家才發(fā)現(xiàn)把文件都弄油了。
黃老師那時(shí)候不知道陳老師會(huì)變成植物人，她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，陳老師不是故意的。
就像呂大夫說(shuō)的那樣，陳老師的生命果然又維持了很多年。
那些年，陳老師一直在做一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。在那夢(mèng)里，他和黃老師是兩只鳥，每天除了曬太陽(yáng)和飛翔，剩下的所有時(shí)間都在親嘴兒。在夢(mèng)里他想：這么逗的夢(mèng)，等醒了真該跟黃老師好好說(shuō)說(shuō)。
樓頂?shù)乃?/h2>
有一次，到住處頂樓的天臺(tái)上看風(fēng)景，偶然瞧見(jiàn)天臺(tái)圍墻外的水泥樓板延伸處，上面積壓的塵土當(dāng)中，居然生長(zhǎng)著一叢水稻。
我不知道深圳哪里來(lái)的水稻，這個(gè)城市已經(jīng)沒(méi)有農(nóng)田了，種有水稻的地方，離這個(gè)城市應(yīng)該很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，郊外是還有一些人種些蔬菜什么的，可離這棟市中心的樓房也很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。所以，在深圳的一座大樓頂層天臺(tái)的圍墻外，生長(zhǎng)著幾株水稻，這不是很稀奇的事情么？
于是，不禁疑惑，這一叢長(zhǎng)成了水稻并又長(zhǎng)出了稻子的種子，最初是從哪里來(lái)的呢？
很多植物的種子，會(huì)隨風(fēng)飄散，落到何處，便在何處生根發(fā)芽。但這是沉甸甸的稻子，可不是輕飄飄的蒲公英，要讓幾十粒稻子從幾十公里上百公里之外，隨風(fēng)飄到市中心的這棟樓頂上是不可能的。要說(shuō)是某天有個(gè)人手里拿了一把稻子，把它扔落到了這個(gè)天臺(tái)的圍墻之外，這把稻子便在那里生根發(fā)芽了，那他怎么會(huì)莫名其妙地手里拿一把稻子來(lái)到樓頂扔在那里呢？再則，這里是城市，不是鄉(xiāng)下，他是從哪里拿來(lái)的稻子呢？
想了許久，終于想明白了：是鳥，一定是鳥！深圳的綠化環(huán)境很好，路邊樹上，各個(gè)公園里，都棲居著不少的鳥兒。有些植物的種子，鳥兒是常吃的，當(dāng)然也包括稻子。吃飽了，有時(shí)也還會(huì)銜一些在嘴里帶回家去，或者儲(chǔ)藏，或者喂還不會(huì)飛的小鳥。
于是，我終于明晰了：也許，有一天，有一只鳥兒，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的郊外的某塊收獲的稻田里，銜了一株稻穗，稻穗上有一把沉甸甸的稻子，飛回位于市區(qū)的某棵樹上或者某個(gè)公園里的家的時(shí)候，在這棟樓頂?shù)膰鷫ι闲菹�。休完息了——也許是受了什么驚嚇匆忙飛走了，總之是把這株稻子遺忘在了這里，它們便在這里生根發(fā)芽了。
這株鳥兒落下的稻穗，靠著這個(gè)天臺(tái)上長(zhǎng)年積壓的灰塵沉淀下來(lái)形成的一層薄土，在雨水的滋潤(rùn)下，在陽(yáng)光的照射下，在沒(méi)有任何人的護(hù)理和留意下，從一株稻穗發(fā)芽長(zhǎng)成了秧苗，再?gòu)难砻玳L(zhǎng)成了一叢稻苗，最終又還結(jié)出了稻子。成熟了，但因?yàn)闆](méi)有人收獲，這叢水稻便連同結(jié)出的稻子，一同萎倒在了這里。
我想去把這叢倒下的水稻，以及散落在四周的稻子拾回來(lái)，想看看明年我能不能用這些稻子，在天臺(tái)上再培育出一叢水稻來(lái)。但是圍墻內(nèi)的我的手夠不著水稻，想爬出圍墻外去拾起它，卻不敢冒會(huì)掉下樓的危險(xiǎn)，最終，只得任由它在那里枯萎。
不知道，這些稻子能否在雨水滋潤(rùn)和陽(yáng)光照射下，沒(méi)有任何人的護(hù)理下，到下一個(gè)季節(jié)，依然在這個(gè)天臺(tái)上自然地生長(zhǎng)成秧苗和結(jié)出更多稻子的水稻？
蒜瓣記
若是植物們都有血型的話，那蒜瓣一定是屬于AB型的。
常常想起初中時(shí)分租住屋樓下的山西餃子館，想起每天晚自習(xí)后從餃子館門前經(jīng)過(guò)，看一看熱氣騰騰的鍋灶，一股牛肉餃子的香飄滿鼻孔。對(duì)于這樣的餃子香我們總是沒(méi)有免疫力，會(huì)腳步不聽使喚地走進(jìn)去，要上一份小碗餃子，然后吃上兩瓣新蒜，那味道，那日子，怎一個(gè)美字了得。
當(dāng)醫(yī)生的父親說(shuō)，蒜瓣是敗毒的食品，還能補(bǔ)硒，又能殺死部分癌細(xì)胞，還能做藥引子，在提倡藥補(bǔ)不如食補(bǔ)的今天，蒜瓣真是寶物。蒜還是佐料，和一些有膻氣腥氣的肉食在一起烹飪，能除膻避腥，為了更便于使用，現(xiàn)在，有人已經(jīng)從蒜瓣里提煉出了蒜油，但我在燒菜的時(shí)候，還喜歡用整個(gè)的蒜瓣。
蒜是食物中的憤青，生食辛辣，民間有“青椒辣嘴，蒜辣心”之說(shuō)；奇怪的是，蒜若熟食卻辣味全無(wú)。這多像一個(gè)人成熟的過(guò)程，年輕的時(shí)候多抱怨、指責(zé)，好爭(zhēng)斗，步入中年，則有了些淡然的禪意。
辣椒不管是生吃還是熟吃，都一樣辣，而蒜一旦煮熟了，就絲毫辛辣的味道都沒(méi)有了。這么看來(lái)，蒜還存在冰火兩重天的性格，若是植物們都有血型的話，那蒜瓣一定是屬于AB型的。
蒜是團(tuán)結(jié)的象征。有謎語(yǔ)是這樣打的：弟兄七八個(gè)，摟著柱子過(guò)，聽說(shuō)要分家，衣服都撕破。沒(méi)錯(cuò)，謎底就是蒜。蒜一旦成了蒜瓣，就面臨著要被分而食之。這豈不是應(yīng)和了當(dāng)下一個(gè)比較溫暖的詞：抱團(tuán)取暖。
《廣古今五行記》記載了這樣一則關(guān)于蒜的故事：“唐咸亨四年，洛州司戶唐望之冬集計(jì)至五品，進(jìn)止未出間，有僧來(lái)覓，曰：‘貧道出家人，得飲食亦少，以公名故相記，能設(shè)一鲙否？’司戶欣然。既處置此魚，此僧云：‘看有蒜否？’家人云：‘蒜盡，得買�！疲骸饧幢M，不可更往�！背黾胰嗽蹩梢猿贼~和蒜呢？我一直懷疑這則故事的諷刺意義，好在這個(gè)僧人極其智慧。索性以沒(méi)有蒜瓣為借口，連魚也不吃了。此事真假不辨也罷，單就因?yàn)檫@點(diǎn)，才正說(shuō)明了蒜的重要性。
我家在皖北，是大蒜的主產(chǎn)地，我還曾親自參與過(guò)種蒜，種蒜不是把整個(gè)蒜頭都埋在土里，而是把蒜頭“分崩離析”成一個(gè)個(gè)蒜瓣，秋收以后埋在土里，第二年仲春，蒜苗可以吃，季春，蒜薹可以吃，夏天到的時(shí)候，就能再次收獲蒜頭了，新收獲的蒜頭鮮嫩多汁，若是佐以餃子下肚，味道的鮮美程度就不用我說(shuō)了，你試試吧。
【描寫細(xì)致的散文】相關(guān)文章：
細(xì)致描寫手的句子04-17
研究要細(xì)致的散文隨筆04-18
研究要細(xì)致散文隨筆04-29
細(xì)致觀察教學(xué)設(shè)計(jì)04-04
細(xì)致的反義詞06-07
使用細(xì)致詞語(yǔ)造句03-02