冬天的記憶散文
冬天的記憶散文1
微信公布了猴年春節(jié)期間(除夕到初五)的紅包整體數(shù)據(jù)，微信紅包春節(jié)總收發(fā)次數(shù)達321億次，其中四川人發(fā)了2.9億筆、收了11.2億筆，均占第八位，排第一位的是紅包發(fā)源地的廣東省。從城市來看，成都人發(fā)了1.3777億筆、收了5.1億筆，綿陽人發(fā)了1986萬筆、收了8100萬筆，德陽人發(fā)了1156萬筆、收了4700萬筆，樂山人發(fā)了900多萬筆、收了3500多萬筆。
咻一咻！刷紅包！點點點！不管是QQ、微信還是支付寶，電子紅包無疑成了今年最熱門的拜年新方式。不管是吃飯、走路、做事還是睡覺，都是手機不離手，不停的戳戳戳。手指一動，就發(fā)出紅包，收到紅包，也增添了新的樂趣，讓這個年過得有別有一番滋味。
但是，在我們低頭搶紅包的時候，是否清醒的意識到我們這個春節(jié)的初衷是什么，過年的最大意義是什么。全家團圓吃年夜飯，闔家歡樂的看春晚，不就是要我們多陪陪父母，陪陪孩子么？我們低頭戳手機的時候，我們的父母、孩子都在望著我們，期盼我們難得的團圓要多些話語的溫暖，多些暖心的話語，可這些我們都做了嗎？
搶紅包，發(fā)紅包不是不可以，但是任何事都有個度。我們搶紅包的樂趣恰恰背離了春節(jié)團圓的意義，父母孩子更需要我們的暖心紅包，不是錢，不是物質(zhì)，而是更多的陪伴和溝通。所以陪老人鬧鬧磕，陪孩子做做游戲，給父母做頓可口的飯菜，這才是最暖心的紅包。
冬天的記憶散文2
那個冬天的記憶，隨雪而逝。
天那么冷，你看都下雪了，街角的雪人還在那里。你走的那天，都沒有來告別，我連你走的背影都沒有見到，你知不知道我有多么難過，連雪人都那么落寞，它一定看到你走了，不然為什么當明媚的陽光照在街角，它還是那么落寞。
雪那么大，把陽光都遮住了，我想起你的孤單，背影里面滿滿的都是落寞，讓我想要緊緊地抱住你，趕走你的寂寞。
你一定是我的幸福，我從見到你的第一眼就這樣認為。你走了以后，我總是會想起你，你說話的樣子，你認真工作的樣子，你高興的樣子……你認真做一件事的時候，真的很動人，我真的很喜歡這時候的你。讓我特別想要做好飯菜，等你工作一天回到家。
我喜歡把你的衣服洗干凈，晾在陽臺上，看著水滴滴答答。下班的時候經(jīng)過外貿(mào)店，我習慣的走進去看新到的襯衫。
我對你那么好，可是你就那么走了。我都沒有告訴你，你就是我的幸福啊。不過我不后悔，我知道后悔不應(yīng)該存在于我的詞典里面，因為我相信緣分，我們一定會再見的，因為你就是我的幸福啊。
冬天的記憶散文3
冬天并不是我最喜歡的季節(jié)，但它并不是一個應(yīng)該被遺忘的季節(jié)。事實上，關(guān)于冬天的記憶，在每個江南人的心里，正一天天淡去。 很懷念小時候的冬天，那才像是真正的冬天。我猜測是當時的氣象報告不準，或者是怕人聽了畏懼而隱瞞了實情，好像預報的也只有零下4—5度，但小河濱里卻冰凍得能走人�，F(xiàn)在有時都報到了零下6—7度，反而沒了當年的景象。當年的我們只穿著很薄很舊的棉袱或破球衫，居然能笑傲冬天，令我至今都有些感嘆。
這些年，暖冬的傳聞不斷，冬天若有若無的游蕩著，仿佛試探著我們。當我們以為冬天死了，它便冷不丁地冷一回證明它還活著。 很喜歡聽一些關(guān)于冬天的老歌，像齊秦的《冬雨》《大約在冬季》等。當齊秦的那略帶沙啞的聲音傳至耳際，冬天的記憶便復活了。想起十多年前的一個大雪天，家里要為弟弟辦喜事，我和同村的另外一個朋友，一起到十多里外的城里買菜，路很滑，回來時車胎壞了，只好下車推了回家，艱難地回到家時，鞋子全濕了，但并不覺得怎么冷。盡管很累，但關(guān)于冬天的記憶卻深刻了許多……
“你問我何時歸故里/我也輕聲的問自己/不是在此時/不知在何時/我想大約會是在冬季……”齊秦的歌里為什么要選擇冬天回故里呢？大概是冬天有種特殊意味的緣故吧！ 我覺得大自然在四季里安排一個冬天是有某種用意的，至少它想給我們一些暗示。 大自然好像參透了我們的心思。沒有冬天，我們會忘了人間還有寒冷；沒有冬天，我們會忘了人間還冰霜一樣的冷漠；沒有冬天，我們會忘了曾經(jīng)有過的鉆心的疼痛。冬天所做的，就是不時地激活我們的記憶，讓我們頭腦中關(guān)于冬天的細胞不至于消亡，讓我們的心靈中永存著冰山之一角。 冬天考驗著我們的意志。梅經(jīng)受了冬的考驗，才會開得爛漫；雪經(jīng)受了冬的考驗，才會漫天飛舞
��；冰凌經(jīng)受了冬的錘煉，才會有種美麗的形狀。冬天想讓我們明白，人面對冷酷的環(huán)境，一樣可以選擇堅強。很欣賞柳宗元的那首《江雪》，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，就憑這份獨釣的氣魄，我們就不難猜測，柳宗元沉著勇敢地走過了生命中孤寂的冬天。也許只有耐得住“獨釣寒江雪”的寂寞的人，才會真正領(lǐng)略冬的妙處。 塵世永遠是喧囂的熱鬧的，滾滾紅塵消磨著人的意志，讓人變得浮躁輕飄，但人生有時需要沉靜。冬天教我們沉靜下來。你看冬天那么沉穩(wěn)，那么坦然。它不刻意追求春的美麗，也無意追逐夏的熱鬧，也不嫉妒秋的收獲。它清楚地知道自己在四季中所應(yīng)扮演的角色。
既然命中注定要品嘗生命中的冷寂，何不坦然地接受。沒有猶豫，沒有退縮。它牢牢地握著自己命運的方向盤，義無反顧地走向春天。 冬天就像創(chuàng)業(yè)的艱辛，像漫長的孕育，也像悠長的等待。冬天沒有“紅杏枝頭春意鬧”，沒有盛夏蟲鳥們的合唱，沒有秋天收獲時的歡聲笑語。冬天并不為此憂傷，冬天只是沉寂著。但那不是死一般的沉寂，而是一種內(nèi)斂，一種含蓄。真正愛冬天的人是能聽到它的聲音的。河流在冰凌下涌動，泥土在冰層下等待，草兒在地下萌動，一個春天就在冬天的冷靜中孕育。我想雪萊一定是聽到了冬在地下的歌唱，不然他怎會大膽地詠出“冬天來了，春天還會遠嗎”的詩句呢？ 冬天的形是冷的，心是熱的。
它的熱烈不寫在臉上，而藏在心里。只要你走近冬天，聆聽它的腳步，感受它的氣息，你會發(fā)現(xiàn)冷靜的背后，隱著的火辣辣的熱烈的冬，那里有對生命對生活的熾熱的愛。那里正在孕育一個希望的春天。 盡管冬天沒有春的美麗，沒有夏的激情，也沒有秋的收獲，有的只是凜冽的風冰冷的雨，但我始終覺得冬是一個有內(nèi)涵的季節(jié)，有性格的季節(jié)。 其實，誰的生活里永遠繁花似錦？誰的生命里沒有冰冷的冬天？不經(jīng)歷冬天的人生是完整的，就像不承受挫折的人永遠無法品嘗到真正的成功一樣。也許只有走過冬天，我們才會更加懂得珍惜。
所以，生活中，當你走向冬天或處在冬天的時候，請不要退縮，不要猶豫，坦然地接受冬的考驗，它或許能讓你的生命沉靜而美麗！
冬天的記憶散文4
天氣真的有點冷了，大街上的行人都開始裹得嚴嚴實實的！不過，昆明的冬天終究算不得真正的冬天，如果你體驗過北方的冬天的話。
有幸在北京度過了４年的大學生活，套句《圍城》里的經(jīng)典臺詞：想當年兄弟在北京的時候，哇，那冬天真叫一個冷��！記得才過１１月，深秋里就已開始起寒意，往往就在一夜之間，忽然狂風大作，黃葉飄零，氣溫驟降，樹上僅�？葜Ω设�，人行道兩旁風卷殘葉，滿城轉(zhuǎn)眼間就是一副凋零破落的景象，這冬天說來就這么來了！初到京城的我不由得懷念起家鄉(xiāng)那本不喜歡的冬天來：畢竟家鄉(xiāng)的冬天滿城依然可見綠樹，艷陽之下依然暖和如春，天氣遠遠沒有這么干燥，寒風遠遠沒有這么刺骨！
下雪是冬天最大的樂趣，尤其對于我們這些南方同學來講，頭一年去北京就遇到下這么大的雪，簡直就是心花怒放��！滿校園、滿大街、滿京城都是銀裝素裹，滿眼都是純潔的雪白世界！于是，賞雪景、留雪影、堆雪人、打雪仗，那叫一樂，整個校園里都熱鬧起來啦！尤其是可以在結(jié)了冰的運河面上自由行走，在公園的湖面上溜冰，那新奇勁兒就別提了！溜完累了，再到小吃攤上買兩個烤紅薯，或者炸個煎餅果子，就著寒風熱乎乎地吃下去，身子一下就暖和過來，多冷的寒勁兒也都被拋置腦后了。終于明白，冷有冷的活法，冷有冷的樂趣！從那時起，我對北京的冬天開始有了好感，漸漸地學會并適應(yīng)了京城的冬天生活，一直到畢業(yè)時戀戀不舍地告別了那座留下我４年青春光華的古都。
畢業(yè)回到云南工作之后，時常回想起大學時光的日日夜夜，回想起在那座城市里生活的點點滴滴，印象尤其深刻的還是冬天的北京。
時隔多年，因工作關(guān)系也時不時地回過北京，但多是夏秋之際，也匆匆忙忙，直到有一年元旦節(jié)前公務(wù)出差，正好是冬天。飛機抵達首都機場，才出機艙門就感覺與昆明機場的巨大溫差，畢竟飛躍了數(shù)千里。前往駐京辦的一路上，天空陰沉沉、灰蒙蒙的，兩旁的行道樹只剩下枯枝，才露一縫車窗就能感覺到逼人的寒氣，路上行人已經(jīng)羽絨加身、棉衣緊裹、皮帽護頭，與昆明街上依然滿街裙裝、夾克外套相比，真是南北截然兩重天。好在賓館房間暖氣還算充足，一進屋則溫暖如夏，即可脫盔解甲。簡單收拾后，準備出門去買份報紙。這也是畢業(yè)后回京養(yǎng)成的一個小習慣，每次回來都盼望著盡快地熟悉這里近期發(fā)生的事情，而讀報是最好的幫手。何況飛機上的午餐難以果腹，早已盤算好去找個煎餅果子或是烤紅薯小攤美味一下，那可真是大學時代冬天最實惠、最美味的快餐了！于是戴上備好的冬帽，圍上圍脖，裹緊小棉衣出門而去。很快就在不遠處的報亭買了報紙，解決了精神食糧問題。接下來就近尋找煎餅果子攤，準備解決物質(zhì)食糧問題。雖是正午時分，可沿路行人寥寥無幾，店鋪稀稀落落，小攤已是了無蹤影。只有呼呼的北風如刀子一般刮來，恣意沿著領(lǐng)口、袖口等稍微有縫的部位絲絲侵入，露著的臉早已冷若冰霜，腦子也被凍得有些麻木，真可謂是饑寒交迫��！不得已，只有匆匆趕回住處，把自己扔進了房間的暖氣里，身體才慢慢地回過溫，意識也漸漸地回過神來。一時間，恍恍惚惚地問自己，當年是怎樣在這里度過４個冬天的？那時，大冬天里騎個破自行車滿海淀區(qū)找同學、滿京城逛景點的勁頭哪兒去了？一口氣從西三環(huán)的中國劇院騎到東城北京站的勁頭哪兒去了？漫天飛雪的天氣里一幫哥們兒滿足球場瞎炮的勁頭哪兒去了？一晃眼，抬頭看見墻頭掛歷上的年份，才反應(yīng)過來，那已經(jīng)是上個世紀８０—９０年代的事了，時隔已１５年，好漢也難提當年勇啦！怪不得北京的冬天，更冷了。
冬天的記憶散文5
清晨起來，推開窗戶，一股寒氣撲面而來，只見外面白茫茫的一片，漫天的雪花兒就像白蝴蝶似翩翩起舞著，純潔無暇，晶瑩剔透，紛紛揚揚，飄飄灑灑。這時，一陣陣銀鈴般的笑聲傳來，探頭看到樓下一群孩子正在堆著雪人、打雪仗，玩得不亦樂乎。這個熟悉而親切的場景，讓我的思緒不由地隨著飄舞的雪花兒回到了久違的家鄉(xiāng)，回到了那個童年的冬天。那些美麗的記憶，就像老電影膠片似的，一幀幀地在我的心幕上回放著、回放著……
我的老家處于中原地區(qū)，冬天似乎要來得特別早，凜冽的寒風帶著刺耳的聲音呼嘯著，無遮無擋，一掃而過，寒氣刺骨。大人們大都綣縮在屋里，開始進入了漫長的冬休之旅，或坐在熱炕頭上，或圍在火爐旁，拉著家常，聊著閑話，打發(fā)著無聊的時間，而對于小孩子的我來說，冬天就是童話般的夢幻世界，它以神秘的銀色、特別的食物、有趣的游戲誘惑著我，充滿了無盡的樂趣，給我艱苦單調(diào)的童年生活涂抹了一層濃濃的暖色。
那個時候，我最喜歡去村頭的林子里撿拾柴火，那些梧桐樹枝、楊樹枝，干枯了風一吹就會從樹上掉落下來，我彎著腰把它們一根根撿起來堆積在一起，然后用繩子捆扎好背回家去，供母親做飯燒火或取暖用。天特別冷的時候，父親就會拿出個小火盆，里面放上干樹枝，用火柴點燃，干樹枝便“吱吱吱”地燃燒起來，我們幾個姐妹就圍著火爐津津有味地聽著母親給我們講她在北大荒的故事。母親不緊不慢地說，那時候北大荒的冬天特別寒冷，到處冰天雪地的，那些北大荒的開拓者們?nèi)鄙偈澄�，就到河邊去撿拾魚吃，成盆成盆的魚，吃都吃不完。聆聽著母親講的故事，我們興奮的小臉兒在火苗的映襯下紅撲撲的，嘴角不覺就流下了口水，仿佛自己真的吃到了魚似的，妹妹忍不住用小手一抹嘴唇，調(diào)皮地說上一句：“啊，要是咱家現(xiàn)在還在北大荒那該多好啊，那我也可以天天去撿魚吃了呀！”她幼稚的話語惹得一家人哈哈大笑起來。
在我的記憶中，那時冬季沒有大棚，吃不上新鮮的時令蔬菜，我的父母幾天忙不停地把地里的白菜啊、蘿卜啊、紅薯啊統(tǒng)統(tǒng)收進院子里，秋收冬藏。那時候，我最喜歡挎著小籃子跟隨母親一道到菜地里去砍白菜了。母親把地里的白菜一棵一棵地拔出來，用菜刀把根部給砍平了，用手將枯黃的外皮剝掉，用簍子拐回家，一棵棵整齊地碼好，然后在院子一處角落里挖上一個四四方方的大坑，用厚厚的土把它們?nèi)襁M去，想吃就隨時挖出幾棵來，新鮮如初。為了避免吃得單調(diào)，母親總會變著花樣用白菜做出各種美味來，有時用來做餃子餡，有時炒著吃，有時燉著吃，硬生生的白菜就變成了一道道餐桌上的美味，父親則喜歡把白菜心切成條涼拌了做下酒菜。每年臘八前后，母親就從土里扒出幾棵白菜用水清洗干凈，撕成一片片的，然后和大蒜、洋姜拌一起，再放些鹽和醋一起放到一個口小肚大的壇子里，用小鏟子絞拌均勻給腌制起來，然后把壇子放到院子陰暗角落里，經(jīng)過一天天的冷凍，壇子里的咸菜很快就入了味，大蒜也奇跡般地變綠了，上面結(jié)了一層冰渣，吃上一口透心涼。
那時候也沒啥好吃的，紅薯是每家每戶過冬最主要的食糧，一直要吃到來年春天，幾乎頓頓都離不開它。心靈手巧的母親絞盡腦汁用它做出各種美味，讓我們吃得可口，蒸紅薯、煮紅薯、紅薯餅、紅薯丸子……就連燒火的時候也不忘在鍋底下放幾塊細長的紅薯，柴火熊熊地燃燒著，一會兒的功夫，就把紅薯給烤熟了，用手一捏軟軟的，香味撲鼻。圍著小火爐，吃著香甜的紅薯，嘴里甜甜的，心里暖暖的。
紅薯雖然很好吃，但很容易凍傷壞掉，就需要儲存保護好，需要挖一個幾米深的大窖，里面的空間很大，能裝上幾畝地的紅薯呢。
最有趣的要數(shù)撈紅薯了，母親等著用紅薯做飯，就讓我們下到窖里去撈紅薯，外面雖很冷，但紅薯窖里面卻是熱氣騰騰的。我總是自告奮勇地說：“媽，讓我下去撈吧�！蹦赣H總是高興地說：“好好，窖口很小，你下正合適�！苯邮芰四赣H的“圣旨”，我高興得手舞足蹈，迫不及待地甩掉了小棉襖，母親笑著說：“別急，別急，心急吃不了熱豆腐哦，等讓里面的氣散散再下窖里�！钡鹊浇牙锏臍馍l(fā)得差不多了，我就沿著窄窄的臺階小心翼翼地下到窖里，母親用一根繩子吊著一個籃子再慢慢放到里面，我就一個個紅薯往籃子里面拾�？粗唤压鵁釟獾募t薯，個個都光滑可愛，眼花繚亂，不知道該挑哪個好，我就挑來挑去，專門選最大的、最漂亮的紅薯往籃子里放，等裝得差不多滿了，我就向窖口大喊一聲：“媽，裝好啦！”母親就用繩子把籃子從窖里拉了出來，隨后我就迫不及待地爬了出來，母親笑臉相迎，拉著我的小手，連聲夸獎：“巧兒，真能干！”聽到母親的贊美，我就像吃了蜜似的，心里甜滋滋的。
那個時候，我最盼望的事就是下一場大雪了，因為下了大雪就可以和小伙伴們一起在雪地里瘋玩了。剛?cè)攵�，大雪就來了，常常是一場接一場沒頭沒腦地下著，天地一片銀白色，就好像童話世界中的水晶宮一樣。當早晨醒來的時候，隔著窗戶看到院子里一片雪白，我一個高跳起來高興得手舞足蹈，匆匆忙忙穿起衣服，不顧寒冷拿起小鏟子就跑出了家門，喊叫幾個要好的小伙伴跑到了村頭那片開闊的場地上，就像一群小家雀似的圍在一起嘰嘰喳喳商議著如何玩耍最盡興，最終達成了共識——堆雪人。說干就干，大家一起動手，用鏟子鏟，用棍子推，用雙手滾，不一會的功夫，就堆起了雪姑娘的雛形。因為我在班上畫畫最好，大家就一致推舉我來完成最后一道工序，我就很自信地用一根細細的樹枝給它刻上了眼、嘴和鼻子，然后把自己的小紅帽給她戴上，一個小伙伴把自己的紅圍巾給她圍上，不知是誰用紅鋼筆水給她點了一個紅紅的唇，一個憨態(tài)可掬、美麗可人的白雪公主就神氣活現(xiàn)地站在雪地里，小伙伴們一蹦一跳地前后左右欣賞著，紅撲撲的臉上都洋溢著無比自豪的神情，不約而同地牽起了小手兒，圍著白雪公主縱情地跳啊、喊啊，跳得全身出汗了，喊得嗓子都啞了，覺得玩得還不過癮，就圍著白雪公主打起了雪仗，追逐著、躲閃著、歡笑著……
玩得意猶未盡時，母親來喊我回家吃早飯，我跟在母親屁股后依依不舍地一步三回頭看著白雪公主，頻頻向她揮手告別�；氐郊业臅r候，看到父親正拿著鐵鏟在仔細地鏟著院子和門前的厚雪，把它們堆成一小堆小堆的，像一個個白白的饅頭。收拾完畢后，父親從院子里推出了架子車把雪鏟進了車斗里，我很是好奇，就問：“爸，要把這雪拉到哪里？”父親說：“拉到咱家的麥地里�！蔽艺埱蟾赣H也跟著去，父親笑著答應(yīng)了，我就屁顛屁顛跟著父親的架子車，一邊循著車轍印走著，一邊哼唱著兒歌，歡快得像一只小鳥。很快就到了麥地里，父親放下架子車用鐵锨把雪塊一層層地鋪蓋在嫩綠的麥苗上，小小的我心里就有許多疑問，不無擔心地問父親：“這么厚的雪，把麥子凍死怎么辦？”父親笑了笑說：“傻丫頭，老話說得好‘今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡�！溍缡遣慌聝龅模@雪越大，就會凍死地里的害蟲，厚厚的雪就像一床棉被，不僅能為麥苗御寒過冬，還能為它后期生長儲存充足的水分，來年春天雪就融化了，這麥苗就可以很好地生長啦！”“啊，原來雪有這么多的好處��！”聽了父親的解釋，我頓時豁然開朗。
天一天天變冷了，許多小鳥兒都飛到南方去過冬了，只有以食草籽為生的成群的小麻雀依然堅守著，它們個個縮著脖子，有時一排排站立在雪白的枝頭，像一朵朵舞動的小花朵兒，煞是可愛逗人；有時趁人不注意，就偷偷地從樹上飛下來，搶吃擺在窗臺上盆中的雞食，我不忍心看它們偷吃，就拿起掃帚驅(qū)趕它們，母親笑道：“別趕它們了，看它門那忍饑挨餓的樣子，就讓它們吃點吧�！�
天真的我覺得這些小麻雀兒很好玩，要是能捉到一只把玩該多好呀，就時常和它玩起游戲來。趁母親不注意，偷偷地把她做針線活用的籮筐拿出來，在院子的雪地里支起來，在下面撒下一小把谷粒，然后拴上一根細細的繩子扯到屋子里，關(guān)上木門隔著門縫目不轉(zhuǎn)睛觀察著，在麻雀飛到地上吃谷粒時，用力一拉繩子，就把它蓋在了籮筐下面。我急忙跑過去掀開籮筐，把它緊緊地攥在手心里，能感受到它的身子溫熱溫熱的，放到耳旁能聽到它小小的心跳聲�？此敲吹男∏桑瑓s那么的勇敢，不畏寒冷，不怕冰雪，代代相傳，生生不息。我對它就產(chǎn)生了憐憫之心，細細觀察一番后就把它給放掉了，我知道它的家是大自然。每一種生命都值得敬重，哪怕它只是一只微不足道的小鳥兒。
……
“大雪天真有趣，堆雪人做游戲，圓腦袋大肚皮，白胖的臉笑嘻嘻……”一陣陣歡快悅耳的兒歌聲從樓下傳來，將我的思緒從童年的回憶中拉了回來。看著漫天飛舞、飄如仙女的雪花兒，看著天真浪漫、盡情玩耍的孩子們，恍惚間，我好像變成了一朵快樂的雪花兒，向著他們輕飄飄地落去……
冬天的記憶散文6
一場從西伯利亞來的冷空氣，讓氣溫驟降了10°C，把人們一下就從暖和的陽春三月推入了寒冷的深淵。走在上班的路上，刺骨的寒風直往人的衣領(lǐng)里鉆，恨不得把厚厚的羽絨服都穿透，侵入人的五臟六腑。20xx年的冬天終于在人們的期盼與不歡迎中隆重登場了。冬天，又一個冬天來了，那些記憶中的“冬天的故事”一下涌入了我的記憶。
一、儲冬菜
傳承了幾千年的“秋收冬藏”，讓家家戶戶在初冬的日子顯得特別忙碌�！傲⒍鸩恕�，蘿卜和白菜起回家了，還要把他們藏在菜窖里。記得我家的白菜窖在西墻根向陽的地方，是一個長方形地下室，說是地下室，其實沒有砌墻，就是一個大土坑。它長約3米，寬約2米，上面覆蓋一層厚厚的高粱稈，再蓋許多土，保溫效果特別好。里面先用磚頭做支架，上面放一層高粱稈，放一層白菜，再放高粱稈，再放白菜……總共放七、八層呢！白菜放在菜窖里，每天要揭開窖口通風，晚上再蓋好。蘿卜窖是一個圓形的筒狀入口，下面分別向東、南、西、北各個方向掏一個土窯，里面放白蘿卜、胡蘿卜和莧菜。挖菜窖是父親的活，他一鍬一鍬地把土從窖里扔到上面，一會就汗流浹背了。只見他脫掉外衣，露出一件打了補丁的絨衣，一邊擦汗一邊繼續(xù)挖著。又過了一會，也許他累了，就蹲下身子，掏出隨身的旱煙和紙自制一根卷煙，然后津津有味地吸起來，仿佛那一吸就會把所有的疲勞完全釋放。有時，他也會對正在旁邊和妹妹們玩土的我喊:“大妞，去給爹倒碗水來！”我于是就樂顛顛地跑回屋里，讓奶奶或媽媽倒半碗水，小心翼翼送到菜窖邊�？粗赣H喝光我倒的水，心里總感覺自己比妹妹們用處大，美滋滋的。蘿卜窖的挖法和白菜窖不同，由于下面地方小，土要用柳條筐一次一次地吊上來。兩個窖估計要一周左右才能挖好。
菜窖挖好了，然后就是全家總動員——儲菜。父親在下面放菜，奶奶在窖口給父親遞，媽媽用大筐挑，我和二妹往筐里裝。兩個小妹妹還不會干活，但她們很懂事，這時是不會搗亂的。儲存的這些菜就是我們?nèi)乙粋�冬天的維生素來源。
二、發(fā)酸菜
“小雪腌菜”，冬菜中的一等品下到菜窖后，剩余的次品就要做成各種腌菜了，有辣蘿卜條、咸菜和酸菜。其中發(fā)酸菜的場面是最壯觀、最有趣味的。找一個風和日暖的日子，大家庭里的幾個婦女都聚在一起。發(fā)酸菜的原料一般都用莧菜，也可以用大白菜或圓白菜，聽奶奶說，在困難的時候，他們也用過黑豆葉，但我沒見過。那時，家里的分工一般是二大娘在大缸里洗菜，媽媽在笸籮里放個小菜案，負責剁莧菜櫻，奶奶拿一個大瓷盆，用擦子把莧菜疙瘩擦成長絲，再讓媽媽切成小片。他們?nèi)齻�配合默契，有條不紊，儼然是酸菜作坊里的工人一樣。那天爹或二大爺要負責一直挑水，因為洗菜用的水相當多�？斓街形缥覀兎艑W的時分了，媽媽和二大娘便各自回家做飯，吃過午飯，發(fā)菜繼續(xù)進行。經(jīng)過大半天的辛勤勞作，莧菜疙瘩和綠櫻變成了綠白相間的菜屑。
這時，二大娘已經(jīng)把缸清洗干凈，導入菜屑后，加水，同時用搟面杖不停地攪動，然后把水倒掉。一次、兩次、三次……直到水沒有了綠色，變清了，就表示菜已經(jīng)洗干凈了。這時，再把早已準備好的幾個柳條篩子拿出來，清洗干凈后，就可以把菜屑用笊籬撈進入去瀝水。這時，冬天那用繩子也拴不住的夕陽，已經(jīng)靠近西山了，今天的發(fā)酸菜工作也就結(jié)束了。
第二天，媽媽先把昨天洗菜的大缸再清洗一次，把它放在屋里，然后把瀝了一夜水的菜屑裝入大缸，一邊裝，一邊還要用搟面杖戳實，直到離大缸的口一尺來高。這時，奶奶早已找好了幾根長長的高粱桿，把他們截成大缸直徑長短，一根挨一根的排好，上面壓一塊大大的石頭。最后加水，放入花椒、八角和少量食鹽。這時，整個發(fā)酸菜活動留結(jié)束了，這缸菜是第二年春天吃的，叫涼酸菜。如果菜屑太多，沒裝完，就把剩下的裝入一個小陶罐，放在灶臺上，和上面做法一樣，只是最后加的是熱水。這罐酸菜菜一周左右就可以吃了，就叫熱酸菜。
奶奶發(fā)的酸菜在巷子里特別有名，又酸又脆。記得有一年，縣里工作組派飯到我家（不是誰家都可以派到，選家里干凈，婦女做飯利索的人家），那個戴眼鏡的干部吃了我家的酸菜，第二回還點名要到我家吃飯呢！
三、打煤糕
如果說發(fā)酸菜是家庭作坊式的勞動，那打煤糕就是轟轟烈烈的大生產(chǎn)。也是在一個暖和的晴天，上午放學時，老師說一句，下午記得帶工具，分組打煤糕！霎時間，教室里便一片歡呼！那時候，學生對成績沒那么看重，我們都以不上課為最大快樂。打煤糕從四年級開始，以班為單位，按人數(shù)多少分幾個組，男生帶鐵鍬，負責鏟煤、鏟土、和泥、鏟泥；女生兩人帶一個柳條筐或一個水桶，負責運煤和土，還要抬水。勞動開始了，男生把煤和土分別鏟到女生筐里，女生抬到操場的指定位置。煤和土按照2:1的比例和勻，土必須是黏土，棕紅色的那種，黃色的、里面有沙土的是堅決不能用的，會使煤糕不能凝在一起。然后男生把和好的煤和土中間鏟成凹形，女生把抬來的水倒進去，男生開始用鐵鍬從四周往中間蓋煤和土，要一點一點地蓋，一不小心，水就會從某個地方流出，流成一道黑色的河。那時，所有男生就要全力以赴搶著去鏟土和煤，堵住缺口，不讓它泛濫。待到煤、土、水全部和勻，一個男生就拿上鐵鍬自上而下，一下一下地劈那堆泥。每人二十或三十下視年級不同而定。夠了數(shù)，換另一個男生繼續(xù)劈，那時我是多么羨慕男生呀！感覺那個的動作帥極了，仿佛他們不是在劈泥而是在改造整個世界。如果哪個男生正好去了廁所，或干別的活去了，我就立即拿上他的鐵鍬，去劈幾下，可又總是會被男生罵，丫頭片子，就你那樣劈，太陽落山也打不完煤糕。老師為了安全，也不讓我們女生隨便劈泥，那時，心里真恨自己沒轉(zhuǎn)世為男生，也恨老師自己是女生卻不向著女生。
我們小組的泥終于和好了，這時，學校的一位男老師已經(jīng)拿著煤糕模子在操場的指定地方等候了，一個男生用鐵鍬把和好的泥鏟上，運到煤糕模子里，老師手中拿著一把小鏟，三下五除就把煤糕抹出了光光的面，真像一塊方形的蛋糕。于是，拿起模子，換一個地方，另一個男生立馬又鏟過來一鍬泥，又一塊煤糕就抹好了……直到太陽偏西，一大堆泥終于都變成了一塊塊排列整齊的煤糕，那橫看成行，豎看成列的陣勢，仿佛是一隊士兵在等待檢閱。這時，男生就可以美滋滋地收工回教室了，女生還要負責打掃場地，給男生去煤堆擦鐵鍬，看著他們趾高氣揚的樣子，真是恨不得詛咒他們下輩子、下下輩子都轉(zhuǎn)世為女生，讓他們?yōu)槲覀儾凌F鍬。
打完煤糕后，隔十天或半個月，當一場東北風吹來了太平洋上的濕氣時，天空遮上了一層厚厚的灰色大幕。這時，老師走進教室，命令一聲:“搬煤糕了！”我們便雀躍著飛出教室，排成一行，仿佛一條長龍，從煤糕陣地直到教室。那灰色的煤糕開始在長龍間傳遞，一塊、兩塊、三塊……“咣”一聲，小個子女同學大概體力不支了，一塊煤糕掉在地下，摔成了幾塊，還差點砸到她的腳，她蹲下身子，“嗚嗚”地哭了。老師趕緊過來安慰，“砸到了哪？沒有啊，沒事，煤糕碎了正好填火呢！你歇會，老師替你�！闭f著，老師接過了另一個女同學遞過來的煤糕，傳遞繼續(xù)進行著。大約一個小時，我們班的煤糕勝利搬完了。大家你看看我，我看看你，這個臉被自己抹成了花貓臉，那個的手上滿是煤黑，但大家也不去洗，就在剛剛空出的操場跑著、跳著、追逐著。
那邊初中的大哥哥們在用小車給低年級的小同學推煤糕，大姐姐們也在搬，他們干勁沖天，讓冷風失去了威力，使整個冰冷的空氣變得燥熱起來。
四、冷
一操場的列兵終于在全校五個班級同學們的努力下清零了。可一直等到第二天，還沒見雪的蹤影，第三天，西北風來了，吹散了滿天的陰云，太陽出來了，可是冷得厲害，在院子里站一小會，凜冽的寒風吹在人的臉上，如同刀割一樣疼；吹進棉衣前襟的縫里，仿佛要穿透皮膚。整個人感覺就像要被凍僵似的。那時的孩子可憐，身上只一套棉衣棉褲，里面沒有秋衣、秋褲，外面也沒有罩服。這套棉衣褲從上身一直穿到過年，洗了接著穿，過年穿的干凈一點也就是了，里面自然也就成了寄生蟲的繁殖地。棉鞋是媽媽做的大頭鞋，可坐在教室里依然擋不住寒氣，經(jīng)常是上半節(jié)課，出來跑步，腳發(fā)熱了回教室繼續(xù)上課。
我們的學校是天主教的經(jīng)堂院，教室全是前高后低的大瓦房，黑板前生一個用磚頭搭架麥秸和泥的“霸王火”，后面的同學根本就體會不到火的熱氣。我的右手至今還留著當年凍瘡的疤痕，可那時，誰的腳上、手上能沒有凍瘡呢？聽說用茄子苗、辣椒苗、麻雀糞、麻雀腦子洗手能治凍瘡，家里就給早早的備好，可到了冬天，還是抵不住凍瘡襲擊。記得同班有個同學的手腫得像兩個紅紅的饅頭，小指根部全化了膿，直往外流黃水，爸爸帶他去了很多次醫(yī)院才治好。那時的冬天，冷就像惡魔一樣纏繞著我們，真盼著這漫長冬天能快點過去，迎來一個暖和的春天！
五、吃炒面
如果說冬天還有那么一絲值得懷念，那就是吃炒面了。別提雪，我童年的記憶里，雪帶給我們的不是快樂，而是更厲害的好冷。俗語說，下雪不冷化雪冷。一場雪過后，那呼呼的西北風直刺人骨髓。男生戴上了堵耳朵的棉帽子，家境好點的會買一頂“火車頭”帽，如果前面再安一顆紅五星，那就是同學們羨慕的對象了；女同學用方頭巾把頭裹緊，可還是凍得清鼻涕直流。雪后，掃雪是必須的，盡管很多同學的手上都有凍瘡，可大家誰也沒有請假，都在寒風中緊張地勞動著。因為大家明白，偷懶會更冷。放學回到家，看到父母、奶奶都在掃雪，自己又怎么好意思獨自抱住火爐取暖呢？真的，在我的記憶中，父母沒有陪我們堆過雪人，更不舍得讓雪把棉鞋濕透。所以，對雪，我的心中只有敬畏，只有想不見卻不能不見的痛。
那時的冬天除了冷，那就是想吃，什么都想吃，做完飯后在灰燼里糊幾個紅薯、土豆、哪怕是胡蘿卜都是我們的美味，而炒面就是我們的最愛了。那時的炒面，不是現(xiàn)在把面條煮熟用雞蛋或肉絲和豆芽炒熟，是用玉米、黃豆和紅棗做原料制成的特色食品。有一天放學，剛進大門，就聞到炒香味，不用問，要做炒面了。進門一看，果然，媽媽在炒玉米，我顧不上燙手，先抓幾個塞到口里。一鍋接一鍋，一共炒十斤玉米，二斤黃豆。然后摻入一些紅棗，少許糖精，送到磨坊，最多第二天，就可以吃到入口生香的炒面了。
炒面的吃法三種，最簡單的就是抓起來直接送到嘴里，紅棗的甜味和黃豆的香味充斥著整個味蕾。不過，干吃最大的壞處是容易嗆著，所以拌著吃才是最愜意的吃法。把炒面放在碗里，導入少量水攪拌，一會一碗香噴噴的`炒面就拌好了。拌好的炒面，色澤紅潤，無論吃多快都不會嗆。炒面也可以用溫水稀釋后煮粥，里面如果放點芝麻，那就更加口舌生香了。
眼下冬天雖然來了，但超市琳瑯滿目的新鮮蔬菜和各種各樣的食品，無論走到哪里都是暖烘烘的，讓人覺得過往的寒冷和饑餓仿佛恍如隔世。不經(jīng)歷苦難就不會懂得珍惜，讓我們在回憶的同時更加珍惜今天的“暖冬”吧！
冬天的記憶散文7
窗外冷風狂嚎，枯枝在風中瑟瑟抖動，不情愿地扭動著身軀，大地一片蕭條，戈壁灘上的冬天寒冷而單調(diào)，雪是四處飄蕩的游子，它不會輕易光顧大漠深處的小城。只是人到中年，經(jīng)歷世事沉浮，面對生活的無奈，總喜歡回憶往事，喜歡在無憂無慮的童年生活中找尋往昔的天真爛漫，就像一位落魄的書生，總想在書卷的墨香中覓回些許安慰。這個時候，最好的感覺莫過于宅在家里，抱一本書消磨日子�？赡怯问幍男脑缫扬w回夢中的故鄉(xiāng)，梳理著記憶的脈絡(luò)。
小時候，母親每日忙著上工掙工分，好讓我們每天能填飽肚子，而父親的供銷社總有忙不完的工作。小小的我只有書本和無盡的悠閑陪伴。最不愿想起冬日的早晨，沒有路燈，沒有伙伴的陪伴，一個人孤零零地端著哥哥用墨水瓶制作的煤油燈，深一腳淺一腳的去上學。有時起得晚了，就會不小心踩到伙伴們使壞扔的大撂僵石上，摔個大跟頭不說，煤油燈里的油就和我拜拜了。到學校只能在伙伴們的譏笑聲中捱過早讀的時光。碰上生爐子，就只有哭的份兒了。別人生爐子，會拿著父親或者哥哥幫忙劈好的柴火，再在柴火上倒點兒煤油，火柴一劃，嗤的一聲，紅紅的火苗在青磚壘成的爐子里串得老高，這時候，只需往燃燒的柴火上添加摻和著黃土做成的煤磚，不一會兒，暖暖的氣息就會溫暖四處漏風的小教室。而我就不會那么幸運了，哥哥遠在縣城念書，沒有人幫我劈柴，只能和妹妹在周日去溝里撿拾一些別人看不上眼的柴火，如果運氣好，就撿一些干的樹枝，反之，就只能拽一些濕的樹枝充數(shù)。每當遇上生爐子，心里都會七上八下，生怕柴火和我作對（還有該死的煤油燈），心里一直默念著：但愿今天生火一帆風順，如果時間過了，而爐子還沒有生著，就會遭伙伴們的白眼，有時候雖然有老師幫著生火，但心里的那種被別人譏笑的滋味會久久縈繞在心頭。
最難忘的是冬天和兄妹到深溝里去挑水 ，哥哥的腿長，走得快，而我和妹妹只能一路小跑跟在他后面。妹妹調(diào)皮，經(jīng)常是肩上扛著扁擔就出發(fā)了，而我只能提溜著笨重的鐵皮桶一路隨行。返回時，遇上不好走的路段，稍不小心，就會發(fā)生水撒桶子滾到溝底的悲劇，這個時候，只能等哥哥第二回來時幫我們到溝底撿回水桶，重新盛上水再往家里抬了。由于水的珍貴，我們從來不舍得浪費一點一滴的水，刷鍋水喂豬，洗衣服的水用來和泥，修補院墻準備過新年。
寒假里遇上下雪的日子，母親會將火炕燒得滾燙，然后煮滿一碗漿糊，坐在炕上給我們粘過年的新鞋底子，鞋底鞋幫在母親的粘粘貼貼中一步步成型。而剪刀下剩余的紙片便成了我與弟妹最好的玩伴，找來一根細細的高粱秸稈，折成數(shù)段，變成風車的骨干，笨拙的小手剪成的桃兒、果兒便是風車的輪子，用漿糊將風輪兒粘在短一些的秸稈兩端，成正反方向，再將風輪兒用細細的竹簽插進長一些的秸稈一頭，一架簡單的風車兒便在我們的手中誕生，這個時候是弟妹最開心的時候，我們可以歡呼著跑出門在飄著雪花的小路上奔跑跳躍，讓風車兒在風中呼呼的轉(zhuǎn)起來，響起來……
一場大雪過后，天地一片白茫茫，這個時候便可在院子里掃出一塊空地，撒上糜子谷子或者高粱米，偷偷的剪一段母親捻好準備納鞋底的麻繩兒綁在一根短棍上，找出篩子一邊支起來，悄悄地躲在門后等麻雀來覓食，一陣輕風吹過，樹上的落雪紛紛揚揚的飄灑著，餓了幾天的麻雀們?nèi)滩蛔∶朗车恼T惑，終于三三兩兩的飛過來跳進我們布好的迷魂陣，等到麻雀越來越多，哥哥猛的一拉繩子，“啪”篩子下扣，麻雀乖乖做了俘虜。抓住的麻雀瞪著憂傷的雙眼，不叫也不跳，哥哥會找出往年的小鳥籠子，將它們?nèi)M去養(yǎng)一段時間，看麻雀一個個怒氣沖沖在籠里翻飛撲打，故鄉(xiāng)的伙伴有一習俗，那就是再饞也不會吃麻雀，只是將它們養(yǎng)在籠子里玩一段時間就放生，據(jù)說來年這些小生靈會飛回來捕捉莊稼地里的蟲子。其實它們也真是這樣，盡量的找蟲子吃，我想這可能就是地球生物鏈生生不息的緣故吧。
其實哥哥最拿手的還是套鴿子，主要是他跟九叔十一叔很要好，而九叔十一叔的套鴿子手藝是村子里最有名的，每當這時候，母親就是氣翻了眼也沒招，納鞋底的麻繩兒會讓哥哥一股腦兒的弄走，母親只能無奈的搖搖頭，在油燈下再捻新的麻繩兒。哥哥得意洋洋的和小叔們在場里掃出一片片空地，用麻繩兒做成傘狀的鴿子網(wǎng)，每個傘頭上都有一個挽成活扣的小套，只要鴿子踩進套兒，就休想再逃走，只能越拽越牢實。用大鐵釘子將網(wǎng)子釘結(jié)實埋伏在一片片的空地上，上面做好偽裝，只等鴿子自投羅網(wǎng)。
最好的結(jié)果是一天套到八九只，當然是一網(wǎng)只能套一個，落網(wǎng)多了就會有連網(wǎng)一起帶上飛走的可能。老人們有句俚語：天上的鴿子，地上的騾子。言下之意就是鴿子肉是難得的美味，的確如此，套到的鴿子不能養(yǎng)著，必須當場就殺掉，不然會不吃不喝越來越瘦，肉也就不香了。收拾干凈的鴿子肉會在陰涼處吊起來天然冷凍，待到過年，一家人就可以享用那天賜的美味佳肴了。
冬天的記憶 ，就像深厚的黃土層，斑斑駁駁，印著我人生的腳印，雖然歪歪扭扭，卻也深深淺淺各不相同，有喜也有悲，和著先祖的足跡一起成為這片土地上的枝葉末梢，寫進我人生的篇章。
冬天的記憶散文8
小時候，離我們家不遠的地方，有一個玻璃廠。兩個大大的燒玻璃的煤爐里，每天都會清運出很多煤渣，在這些煤渣里有一些沒有完全燃燒的煤核。玻璃廠的后邊是一條大河，廠里運出的煤渣就倒在河邊上。那時候農(nóng)村經(jīng)濟還比較落后，家里的燃料都是柴草，很少有人會買煤來燒�？吹侥切┖舆叺拿汉�，都覺得可惜。冬天也沒有啥農(nóng)活忙，閑在家里沒事的時候，家家戶戶的女人和孩子們就都到河邊去拾煤核。
拾煤核是分時間段的，大都是從早上五點左右開始，每隔三四個小時清運一次煤渣。拾煤核要準備一些工具，背篼、撮箕、還有一個小小的竹夾子。最好拾煤核的就是早晨五點多的那一時間段，因為早，天冷，拾的人比較少，但同時也是最苦的。四點左右就得起床收拾好，帶上工具，打著電筒，在夜色中前行。最難的是通往河邊的一條小路被廠里堵斷了，必須從水里踩過去，雖然只有幾步，但下腳的那一刻，水冰冷刺骨。過了這幾步，就到了河邊拾煤核的地方，煤渣堆成了斜斜的小坡，很不好走，每一步都要小心翼翼的踩穩(wěn)。找一個靠邊的地方，刨平一處，把背篼放好，然后把撮箕和竹夾子放河水里浸濕。煤渣從上邊倒下來的時候，濃煙滾滾，塵土飛揚，有些煤渣還火紅火紅的，拾的時候烤的臉和手生疼。待煤渣冷卻后，就不用竹夾子，直接用手去撿，這樣就會快許多，可手卻常常被尖利的煤渣劃傷。有時候廠里保衛(wèi)科的人還會到河邊轟走這些撿煤核的人，只要聽到有人喊“保衛(wèi)科的來了”，嚇得煤渣上的人拎起自己的東西就跑，跑不及的，就會被逮住，然后把你的工具和拾到的煤核一并收走了。
星期天沒事，我，肥肥，三兒，幺弟一起去拾煤核。在河邊等了好久都沒有等到清運煤渣，小孩子膽大，就跑到廠里去看看是怎么回事。等我們剛從后邊走過去的時候，就碰到保衛(wèi)科的人，我們被逮個正著，我們手里的撮箕和竹夾子全都丟到煤爐里燒了。保衛(wèi)科的人看我們都是小孩子，就狠狠的罵了我們幾句，把我們從大門口趕了出來。這下可糟糕了，煤核沒有拾到，反而把工具都丟了，還挨了一頓罵，心里很是郁悶。我們看天還早，也不想回家，索性就在路邊的空房子里玩了起來。玩夠了，心情也好了。
拾煤核對于小孩子來說，是挺有成就感的事。不讀書的日子里，我就和小伙伴們一起去拾煤核。每次去，大都會拾到半背篼。有時候運氣好，天黑的時候就會拾到滿滿一背篼。整個冬天，我就這樣和伙伴們一起，一次一次的用背篼把那灰黑灰黑的煤核背回家。媽媽在灶臺上做著飯，煤核在爐子里燃燒著，紅紅的火苗舔著鍋底。我貓在灶臺下面，冷冷的冬天也暖暖的。
冬天的記憶散文9
那一年，我十二歲。那一年，我第一次看到了雪。
記不得那年的冬天有多冷，也記不得從來不下雪的冬天為什么會換了模樣，變成了白茫茫的世界。早晨，還在被窩里的我就被媽媽喊醒：“快起來看啦，下雪了！”穿得像個棉花包似的，探出頭一看，好大的雪��！壩子是厚厚的白雪，門前的小路不見了，水田變白了，遠處的小山也變白了。我就這樣呆呆地看著這個素白的世界，如此盛裝，如此妖嬈。這不是人間，是天堂吧！
屋檐下垂著晶瑩的冰條兒，粗粗的，短短的，細細的，長長的，一溜兒向下生長著。屋頂也是厚厚白，簡直是一件絕美的裙子。簡陋的茅草屋穿上了它，灰姑娘一下子就變成了白雪公主。屋前的菜園里，一朵朵潔白的花朵忘情的綻放著。河邊的竹林中，一個個綠色的仙子銀裝素裹，婀娜多姿。
踩著厚厚的積雪，嘎吱嘎吱作響，深深淺淺的腳窩，成了跳動的音符，一路走，一路唱出雪的天籟。上學的路也找不著了，不用去學校了吧。喊起伙伴們，在雪地里跑著，跳著。故意伸手抖落樹枝上的積雪，落在自己身上，開滿一身小白花，樂得哈哈大笑。一次次從山坡上往下俯沖，讓自己摔在雪地里，親吻著雪的肌膚，擁抱著圣潔的世界。
我把那潔白的精靈融進了自己的靈魂。往后，每一年，每一個我的冬天，不再寂寞，永是美好。
冬天的記憶散文10
前天下了一場雪，今天是農(nóng)歷十二月十五日，西北風七至八級，氣溫一下驟降至零下十二度左右。大概有二十幾年來沒有這么冷的天氣了，我的記憶隨著這刺骨的寒風回到那從前的冬天。
我不知道自己出生時是什么情景，父親曾告訴我說，農(nóng)歷的十月二十二日那個冬天的深夜里，我出生的時候外面正下著大雪，雖然是那么的寒冷，但全家卻感到些許溫暖和歡樂。
在我上幼兒園時那個冬天，一日，雪后天晴了，只見那操場上白茫茫一片，又白又厚。記得我的啟蒙老師姓戴，在我的印象里她捧起一小捧雪向前撒出去，那雪花隨風飄灑，紛紛揚揚，在陽光下像肥皂泡一般。戴老師告訴我們小朋友說：你們仔細觀察，這雪花是六個瓣，與那梨花一般。可任憑我怎樣把眼睛瞪大，就是沒有看出有六個辯的雪花。雖然許多事情都不記得了，但在這嚴寒的冬天里，我不知怎么卻想起那時的情景。在這極寒的天氣，戴老師你要多保重��！
曾記得，當時那個五架梁的房屋，在冬天下雪后，屋上面的積雪在陽光下溶化成水，水從屋檐淌下時便凝結(jié)成冰，周而復始，漸漸地便形成了一排排冰柱。我們幾個小伙伴就把它搿下來，當作各種“兵器”，用來玩打仗的游戲，雖然手凍得通紅，卻忘記了寒冷。上學時，我們從那厚厚的冰面上走過去；放學時，用那瓦片從河的冰面上從河的這頭削到河的那邊�，F(xiàn)在想想，感到那時特別好玩、非常開心。
至于打雪仗，堆雪人，掃一塊地，撤上一把稻谷，用竹匾捉麻雀的事就更有意思……還有，下課后我們并排靠在墻邊，肩靠著肩“擠油”，特別興奮，一點也感不到冷是什么滋味。
放寒假了，祖母給我弄個腳爐，記得是黃銅的，圓形的。爐底下輔了一半稻谷殼，上面是灶堂里的火灰，腳爐蓋子也是銅的，上面是均勻的小圓眼，把冷冰冰的手放到上面烘，一邊做作業(yè)，一邊烘烘手，真好。祖母有時還給我一把干蠶豆，放到腳爐里面炸，現(xiàn)在再也沒有那種樂趣，吃不到那個香脆脆的味了。
有一年，祖父用手工給我做了一件對襟的棉襖，穿在身上暖和了好幾個冬天。至今想起，總感到祖父的愛是那么的深厚。在那冰冷的被窩里，晚上，祖父總是將那銅水壺灌上開水，然后用布包裹著放在我的腳邊。雖然床下輔的是稻草，但卻感覺溫暖舒適，雖然不像現(xiàn)在有空調(diào)，有電熱毯，可那也是實實在在的暖。
快過年時，鄉(xiāng)親們還到村上一戶人家去磨豆腐，現(xiàn)在想起，那更有意思；我也會到那豆腐房，里面熱氣騰騰，根本感覺不到是冬天。我站在那大漿鍋邊，等大人們將豆?jié){打出后，鍋邊上一會兒起了許多鍋巴；我吃著那黃黃脆脆、帶有豆腐香的鍋巴，比起現(xiàn)在小朋友吃的餅還要香。輪到我家時，祖父總要將燒開的豆?jié){水打上一大杯，再放點糖精，那豆?jié){水真是甜美，喝到肚里熱乎乎的，至今想起回味無窮，可再也找不到那時的味道了。
還記得，過年前，母親都要給全家每人做一雙棉鞋，底是母親晚上在燈下一針針扎起的，里面輔上一層絨布，鞋幫用最好的棉花緒在里面，穿上不大不小正合腳，真是舒適。過年時，母親還給我織一頂線帽，這些給我留下了許多溫暖的記憶。
記得父親冬天去挑河工，總是戴著那雷鋒式的棉帽，帽幫子向下一拉，把耳朵與脖子都護住，這樣外面的冷風吹不進，里面的熱量又散不掉。手上套的是大棉手套，不戴的時候用根細繩子挎在脖子上，雖然是一雙普通的棉手套，一頂普通的棉帽，但卻能遮擋住那嚴冬臘月的寒冷侵襲。
過年前半個月，村上的幾個人會把村子前后的河塘水抽干捉魚。看著大人們不怕泥塘冰冷，赤著腳踩在粘乎乎的的泥里，弓身用雙手在泥里摸出好多河蚌，運氣好還能碰到甲魚和螃蟹，在泥塘中捉到一條又一條活蹦亂跳的各種各樣的大大小小的魚兒，那是最熱鬧最歡樂的事，也是一種收獲的喜悅。
記不清是小學、還是初中，我在那個冬天里還讀到了一些關(guān)于冬天的美文，記得有一句是這么寫的：“我欣賞過春的美麗，拜訪過夏的炎熱，感受過秋的涼爽，但我最崇拜、最敬佩的是冬的圣潔�！笔堑模质且粋�冬至，一次新的季節(jié)輪回，又是一個美麗而清新的校園冬日。冬，有著無可比擬的溫馨與希望。
那年，我開始上高中了，我清楚地記得在那寒冷的冬日，早晨，我總是第一個起床，先是到那操場上，把那單扛上的霜水抹去，然后做引起向上，接著是舉重、跑步，洗臉也是用那冰冷的水�，F(xiàn)在想想，那時怎么就沒感覺到什么是寒冷。
放寒假了，那年遇到下大雪，我們幾位同學回家心急，一時心血來潮，不天亮就相約走著回家，一路上，說著一些笑話，談?wù)撝恍╅_心的事情，到也不感覺寒冷；天亮時來到一個小街鎮(zhèn)上，我們每人買了兩個包子當早餐；到家時，鞋子全濕了，汗流浹背。看著遠處的小村莊，被雪蓋得嚴嚴實實，小河結(jié)了一層薄冰，那路兩旁的樹披上銀裝；在雪的映照下，天也變成了白色，雪的純潔無瑕，給這世界增添了幾分迷茫而神奇的色彩。
畢業(yè)了，工作后的第一個冬日的一天，云子寫信告訴我，她那里也下了很大的一場雪，已經(jīng)穿上了棉衣。后來，雖因種種緣故我們分手了，但我至今還記得在那冬天的一個傍晚，我們手挽手去看電影，星期日一起去文化館看書的情景。在這漫漫長夜里，不知你是否同我一般切盼著春的來臨。
從工作到現(xiàn)在，一晃近三十年過去了。自從拿到第一份工資后，每年的春節(jié)前，我都會給祖母、父母買一身新衣過年；但想起那去世的祖父與小妹，在這極寒的天氣里，更加深了我的懷念和悲哀。
祖母，你已九十多歲了，孫子不在你身旁，晚上你就把那銅水壺灌上熱水放在腳邊；父母你們也要多注意保暖，母親你那腳上的皮炎，聽說用雪水與蛇殼浸泡能治愈，在前天下雪時我已經(jīng)準備好了，什么時候你試試。愿家人在這寒冷的冬日多保重。
聽著窗外呼呼的北風，思緒飄得很遠、很遠，在這漫長的冬夜，期盼著春天的來臨。
【冬天的記憶散文】相關(guān)文章：
冬天記憶散文02-18
冬天的記憶情感散文03-17
隨筆散文：冬天的記憶05-02
記憶里的冬天散文05-09
那個冬天的記憶-心情散文06-02
記憶中的冬天散文欣賞04-10
冬天的記憶散文隨筆04-30
記憶里的冬天抒經(jīng)典散文03-09
關(guān)于《冬天的記憶》散文隨筆05-02