散文：村莊
散文：村莊1
輕輕地
打開了窗子
吹進(jìn)書房的微風(fēng)
夾著泥土的清香
墻上的鐘敲了十二下
楊樹頂上的桂魄
潛入房中
曠野里響起了
灰姑娘在童話中
奔跑的腳步聲
月光照在葉兒的水珠上
散發(fā)著珍珠般的光芒
散文：村莊2
村莊掛在我家客廳的墻壁上，儼然，是一副最美的風(fēng)景畫。其實(shí)不然，我的老家的村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不知要比她美多少倍呢。
春天，我回到久別的小村莊。那是，生我養(yǎng)我的小村莊。她如失散多年的親人，又重新見面。我的心里有一種說不出的滋味。她又像失散多年的女兒，見了面竟然一時(shí)認(rèn)不出她的模樣。她變得竟然如此秀麗、文雅、端莊。她不是我許多年前離開時(shí)心中的模樣。
她位于秦嶺腳下。她的身旁有一條小河從她的眼前緩緩流向遠(yuǎn)方······
記憶中的天空，湛藍(lán)、湛藍(lán)。她像藍(lán)藍(lán)的大海上浮著幾只白色的大帆船；又像海面上盛開著幾朵雪蓮花，魚群在水下游來游去，偶爾又有幾只小蝦蹦出來水面······
記憶中的路，曲曲折折。她宛如一條細(xì)細(xì)的長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇，伸向云霧繚繞的人家。當(dāng)你一個(gè)人走在寂靜幽深的山路上，陽光透過密密麻麻的樹葉，斜斜地撒在土黃色的小路上。或許，你會(huì)哼著流行歌，壯一壯膽子。忽然，一只野雞“嘎”的一聲，從路邊飛向樹林深處。當(dāng)你還在驚魂未定時(shí)，一只草綠色的眼鏡蛇“哧溜”一聲，扭著圓溜溜的身體，從你的腳下游向遠(yuǎn)方。天空飄來幾朵烏云。頓時(shí)，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，大雨傾盆。這時(shí)，你成了剛出鍋的“花公雞”。你的雙腳踩在泥濘的小路上，如在蕩秋天，搖搖晃晃。如果你稍不留神，打一個(gè)趔趄，渾身上下滿是泥水。這時(shí)，你最像是剛剛從秦始皇兵馬俑出土的“泥娃娃”。路，在你的心中永遠(yuǎn)留下抹不去的記憶。
記憶中的老屋如一副褪了色的破舊年畫。年畫雖已破舊，卻時(shí)常勾起我對(duì)美好生活的回憶。破舊的土屋，充滿泥土的芳香，充滿全家人的歡歌笑語。太陽還沒有露出紅紅的笑臉，父親卻已牽著骨廋如材的老黃牛，去耕那片永遠(yuǎn)耕不完的黃土地。我和小弟弟開始玩永遠(yuǎn)玩不完的貓逮老鼠游戲。哥哥開始從村東頭的枯井里，挑著永遠(yuǎn)挑不完的黃泥水。姐姐開始在昏暗的土屋里用各種野菜做著香噴噴的飯菜。喜鵲在大槐樹上從冬天到春天“嘰嘰喳喳”的唱著一首又一首永遠(yuǎn)唱不完的歌。老屋，有我永遠(yuǎn)講不完的故事。
小汽車突然“嘎”的一聲，停在我家門前。一棟棟高大的樓房并排站立在寬闊的水泥路兩旁。路兩邊的山桃花映紅了孩子們的笑臉。村子中央的噴泉把假山?jīng)_洗得干干凈凈。到底哪一家是我的家呢？
“爸，快回家�！敝秲航辛艘宦�，我才慢慢地走進(jìn)家門。
夕陽快要落山了，我卻還是不忍心離開心愛的老家。兒子在家里拍了幾張照片，說：“爸，我把咱家的美景拍成幾張照片掛在墻壁上，你看個(gè)夠吧！”照片，哪能代替咱們村的美景！照片，哪能代替勤勞善良鄉(xiāng)親們？照片，哪能代替游子對(duì)您的思念？
汽車緩緩的開動(dòng)了，車窗外傳來悠揚(yáng)的歌聲。“一九七九年，那是一個(gè)春天，有一位老人在中國的南海邊畫了一個(gè)圈。神話般地崛起座座城······”是的，我的祖國正在春天。
散文：村莊3
一直都想寫一篇有關(guān)村莊的文字，又似乎還沒準(zhǔn)備好，或者有點(diǎn)陌生不敢寫了。是�。〈迩f近了又遠(yuǎn)了，朦朧的不敢去觸摸。可是，當(dāng)鍵盤柔軟地敲打出那幾個(gè)字的時(shí)候，眼里還是經(jīng)不住滾落熱熱的淚珠。是的，要寫的哪里僅僅是村莊呢，是村莊的魂呢。村莊在心里已經(jīng)凝聚成人，有了命定的象征。趁著大年上燈，我提前把要做的事情做好，執(zhí)意要跟隨回鄉(xiāng)一趟。我刻意要走進(jìn)村莊，是想找回一些久遠(yuǎn)對(duì)溫潤(rùn)的記憶，使我可以溫暖地，飽含深情地書寫，我一直視作家園的村莊。像一幅靜默的山水畫那樣，可以把村莊留存在最美的記憶里。
�。ㄒ唬�
出嫁前，總是把自己與村莊拉開很大的距離，就像一個(gè)局外觀景的人，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著村莊，甚至逃逸地遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。我怕村莊里的狗，怕牛，怕繞嘴的山歌聽得臉紅心跳，那些坦蕩的山人讓你無處躲藏。那時(shí)，我不屬于村莊，我的家在礦上基地的紅磚房子里，母親在哪里開采一塊菜園，我們也如村莊里的人一樣，自己種菜吃。我的玩伴是南來北往，操著一口好聽普通話的，當(dāng)?shù)厝私械墓と俗拥�。父母也有村莊，他們的村莊在遙遠(yuǎn)的地方，對(duì)于我依然陌生�？墒谴迩f注定與我有緣，而那種緣份竟是一生一世的，烙上生命的年輪。圖片
現(xiàn)在，早春零星的凍雨正落著，干脆地砸在村莊的小路上，黛青色的瓦面鋪上一層薄薄的冰凌。我的村莊在初春的靜謐里，繚繞著一縷縷溫暖的炊煙。站在高高的山梁上，看著已經(jīng)屬于我的村莊，還有那一片依然翠綠的竹林，就想著，有一天，我也會(huì)像我的祖輩們那樣，永遠(yuǎn)地回歸到村莊的安靜里嗎？
村莊沉默地看著我，似還在辨認(rèn)我的歸屬，一如走在前面的這個(gè)男人，這個(gè)把我?guī)нM(jìn)村莊，我尊敬地稱呼他為先生的人。他穿著深藍(lán)色的羽絨服，臉孔微黑，頭頂?shù)念^發(fā)已經(jīng)有點(diǎn)稀疏。我打量著他，偶爾他也會(huì)不經(jīng)意地回頭看看我。其實(shí)，我一直緊緊跟隨著，只是他不曾想知道，我跟隨的腳步是近了還是遠(yuǎn)了。
每次回到村莊，我都會(huì)像現(xiàn)在這樣子，不遠(yuǎn)不近地打量著他，距離拉遠(yuǎn)的時(shí)候，從他肩頭望過去，村莊已經(jīng)靜好地等在那里，由模糊到清晰，最后，在靜默中一點(diǎn)點(diǎn)溫潤(rùn)起來。這樣的時(shí)候，我的眼睛也濕潤(rùn)了，心里涌動(dòng)著那么多的感動(dòng)，感動(dòng)自己走在村莊的小路上，可以那么近距離地細(xì)數(shù)村莊的舊痕。舊跡斑駁的墻面，依然阻擋不了村莊野性的朝氣，哪怕最不起眼的草兒，也會(huì)從墻縫里探出頭來招搖。讀著古老村莊的年輪，就像讀著先生的過去，孩子的脈絡(luò)，是那么親切。是的，我正努力走向村莊，而最終我也是要完全屬于村莊的。
�。ǘ�
走近村莊的那一年，是一個(gè)夏天的傍晚，我正在小圓桌旁慪氣，我使勁地用指甲摳著已經(jīng)有個(gè)小洞的桌面，然后母親就把他帶進(jìn)家來，他坐在小板凳上看我半天后嘿嘿笑著說，我又來了。我歪頭看他，想著怎么又來了呢？難怪母親不準(zhǔn)我出門。看著這個(gè)從山里走來的人，他穿著一件藍(lán)色中山裝，衣領(lǐng)的扣子規(guī)規(guī)矩矩地扣好，淺淺地露出一圈白色的襯衣。他嘿嘿笑起來的時(shí)候，牙齒有點(diǎn)發(fā)黃，就像我看見的，住在煤山里的人，燒沒有煙囪的火留下的印跡，想著他會(huì)與我有什么關(guān)系呢？
母親把他帶來的大西瓜切開，留下幾瓣，就叫走家里所有的人。這時(shí)候我才知道，這個(gè)有著大山一樣粗獷性格的男人，可能真的與我有關(guān)系了，母親說他踏實(shí)，靠得住。圖片
幾個(gè)月后，天空飄起的小雪，把遠(yuǎn)處村莊的瓦屋，點(diǎn)綴的星星點(diǎn)點(diǎn)，村莊在朦朧中若隱若現(xiàn)，輪廓并不那么分明。他哈著白色的霧氣，在幾個(gè)同樣年輕的同事陪同下，畢恭畢敬地與母親，在屋里說著與我有關(guān)的話題，我竟全然不知，好像與我沒有任何關(guān)聯(lián)。我天真地坐在家門口的小登上，看著遠(yuǎn)處的村莊發(fā)呆，想著那里的一間瓦屋，真的有一間屬于我嗎？可是，我要以什么樣子，才能從容地走進(jìn)去呢？
春天來了，油菜花黃橙橙地鋪滿三月的村莊。我就是在春天油菜花被細(xì)雨打濕的季節(jié)走進(jìn)村莊的。那一天，我第一次聽到山梁上傳來的，只屬于村莊的歌謠，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那山歌的調(diào)子，綿延不斷，在山巒間回蕩的聲音……
郎一聲來妹一聲
好比花線配花針
哥是花針上前走
妹是花線隨后跟
很多事情沒遇到的時(shí)候，似乎隔山隔水般遙遠(yuǎn)，就像我現(xiàn)在面對(duì)的村莊，我也不曾想，有一天，我會(huì)那么自如地進(jìn)出。曾不止一次問先生，“那天你怎么又來了？”先生突然就浪漫起來，指指天，笑而不答。
有些事，可能真的冥冥中自有天定吧，村莊注定是我生命里永遠(yuǎn)的牽念了，甚至比小時(shí)候長(zhǎng)大的家，還要來的緊密。女人命定就是風(fēng)中的一粒種子，被風(fēng)吹到那里，就無可選擇地扎根在哪里，根須越緊密，越牢固，越預(yù)示著枝繁葉茂。女人真的像一顆樹呢，而村莊何嘗不是一顆有著大大樹冠的樹呢。
一路走著，一路看著村莊的樣子。村莊依然在靜默里，安靜地看我們走過一道道溝坎，老楸樹筆挺地站在村莊的前后，新綠還沒有冒出，我的村莊在樹干間，顯得那么凝重而又安然。是的，村莊是不屑喧器與吵鬧的，若真的喧器起來，那就是老牛與狗的叫聲一起宣揚(yáng)了，那時(shí)候的村莊，瓦屋都透著藍(lán)盈盈的亮光�，F(xiàn)在，狗的叫聲還很稀落，老牛似乎還在冬眠，村莊在高原霧氣籠罩的濕氣里，還在沉淀，或者在等一場(chǎng)吹過的風(fēng)，傾盆而下的雨吧。
（三）
那塊我曾經(jīng)耕作過的土地已經(jīng)荒蕪，好些自己長(zhǎng)成的小樹有碗口粗了，茅草深深，吊墜著晶亮的冰凌�！拔以谶@里種過一季玉米�！蔽冶奶附o同來的族人看，“等玉米成熟的時(shí)候，我們還未及回來，鄉(xiāng)鄰們已經(jīng)幫我們收好，放在老屋的閣樓上了�！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)高亢，好像回到初為人妻的那些年。我知道，這樣的幫襯，全是因?yàn)槲医邢壬倪@個(gè)男人，這個(gè)村莊第一個(gè)考上學(xué)校，走出大山的人。
那是我走進(jìn)村莊的第三年，因?yàn)楣ナ溃业募遥谄牌诺闹鞒窒路值脦桩�地，我興奮地在鄉(xiāng)人們的幫助下種上玉米，施肥的時(shí)候，他們和我們一起施，好像并沒有怎么艱難，玉米就成熟了。村莊通常就是以這樣的方式，把坎上坎下的人家串聯(lián)起來。
“種的時(shí)候不難，難的是收成的時(shí)候，太陽毒辣，玉米葉咬人，還有刺手的毛毛蟲，還要爬坡上坎人力背回家。”
“嫂�！毙∈鍝屵^話頭，“當(dāng)初分家做手腳沒？成片的土地都分你家了�！�
“它們遠(yuǎn)啊，來回一趟，翻溝越嶺的，要一個(gè)多小時(shí)，不是想著你在家，留近處給你好管理嗎。”
小叔大我一歲，常常調(diào)侃說，“你還沒我大�！爆F(xiàn)在也已經(jīng)住在城里。他的土地因?yàn)榻�，前幾年還被留守在家的鄉(xiāng)鄰耕種，這幾年，政府實(shí)行小城鎮(zhèn)規(guī)劃，鄉(xiāng)人們外出的外出，搬遷的搬遷，村莊已經(jīng)有點(diǎn)空落，大片土地要么荒蕪，要么種上杉林。小叔在家那幾年，已經(jīng)把邊角的地塊種上楸樹，現(xiàn)在已經(jīng)有成林的樣子。我家種過玉米的第二年、第三年也買來樹苗種過，因?yàn)榈剡h(yuǎn)，又無人搭理，幾年都沒種活，倒是零星亂長(zhǎng)的，不值錢的酸辣椒樹，大有成林成片的趨勢(shì)，只是不知道地界還在原來的地方?jīng)]有。
年前，趁著天氣晴好，先生就說要帶孩子來看看，怕時(shí)間久了，生疏了，連自家土地在哪里都不知道。其實(shí)，大山里的土地并不值錢，送人耕種都沒人要。先生惦記著的，是對(duì)長(zhǎng)大的家的眷戀，和遠(yuǎn)古傳承下來對(duì)根的守護(hù)。我不在這里長(zhǎng)大，可我的惦記常常比先生更甚，種玉米的時(shí)候，是我主動(dòng)去的，種樹是我提議的，還想著如果可以，愿意回到村莊住上三五年，等樹成林了，不用人看護(hù)了，再回去。這是怎樣的情節(jié)呢？好像根深蒂固的很，從踏進(jìn)村莊的.那一刻起，潛意識(shí)里似乎就有守護(hù)的意識(shí)。想起那些畫地為界的母狼，我是不是也在以一種方式，宣誓著自己作為村莊主人的姿勢(shì)呢。是的，毫無疑問，我是那么想把自己的血，流成村莊的顏色。
（四）
老屋因?yàn)榫脹]人居住，已經(jīng)老朽，大有搖搖欲墜垮塌之勢(shì)。先生說，賣了吧，早晚要垮，大梁都見蟲洞了。我說，還是保留著吧，是根的象征呢，每年回來看看的時(shí)候，村莊里還有一座老屋，就還有家，我們就還屬于這座村莊。先生依了我，沒有拆掉老屋。
老屋后那顆看著我走進(jìn)村莊的老楸樹，已經(jīng)可以改做兩個(gè)棺木了，有人出幾千塊錢，我還是舍不得賣掉。老屋已經(jīng)空落，唯有它粗壯地挺立在老屋的后面，像一尊家神，看守著我的村莊。老屋的后面是俯視著村莊的大山，山上安居著仙人的墳塋，每年，我都會(huì)隨先生回家兩次，一次大年上燈，一次清明掃墓。
“我家這邊已經(jīng)夸了。”小叔指著已經(jīng)坍塌廂房的一側(cè)說，“嫂，你結(jié)婚的時(shí)候，還是住在我的房子里�！�
小叔結(jié)婚早，孩子也大我的孩子幾歲�？粗呀�(jīng)不成樣子的老屋，真的不知道祖輩們是怎樣在這里繁衍生息的�，F(xiàn)在，我可以說，我是村莊的一份子，但是不可否認(rèn)，我依然僅僅只是村莊的一個(gè)過客。
記得結(jié)婚那天，小叔五歲的兒子，在新房里不停地唱著祈福歌，我已經(jīng)不記得歌詞，只記得每唱完一首，鄉(xiāng)人們就沖他喊，“快去找新伯娘要糖�！比缓�，一幫拖著鼻涕的孩子蜂擁進(jìn)來，伸出布滿灰泥的小手。這時(shí)候，一些長(zhǎng)輩也趁著熱鬧，尋要新人的東西。我不會(huì)刺繡，更不會(huì)做鞋墊，作為村莊的新媳婦，母親為我準(zhǔn)備的，是商店里買來的花手帕。那一晚，我在竹條編制成墻的，透著光的新房里，第一次在我的村莊里過夜，我聽見篝火旁，最小的姑姐說，“新春，以后你家孩子是最小的了。”
第二天，按照村莊的習(xí)俗，新媳婦要認(rèn)親，要系上圍裙做事。為了表明新媳婦的懂事和賢惠，先生帶著我，在鄉(xiāng)人們圍成的桌旁，遞煙敬酒，告訴我稱呼。我三奶奶，二大姑，大伯娘地一一跟著先生叫完一圈，似乎也走完作為女兒家的身份。那一刻，我儼然已經(jīng)是村莊的女人。此后的很多年，我就像現(xiàn)在這樣子，一次次跟隨先生回到村莊，樂此不疲。而鄉(xiāng)人們看見我們，老遠(yuǎn)就會(huì)在地里或家門口，聲音悠長(zhǎng)地喊，“新春爺……大娘……上家里坐……” 開始的時(shí)候還很別留，也悄悄竊喜著只會(huì)傻笑，不知道怎么回應(yīng)。是呢，怎么就成人家大娘了呢�，F(xiàn)在，不要說大娘，連奶奶輩已經(jīng)聽得順溜了。
而跟隨先生回到村莊，一直都是一件很榮耀的事情，不用我應(yīng)酬什么，就跟著他東家吃午飯，西家吃夜飯了，那種感覺竟像小媳婦回鄉(xiāng)省親。很多年，我都在這種單純的自豪里滿足著，沒有任何目的，不自豪著有車，不自豪著有錢有地位，僅僅自豪著，一個(gè)小小的教書匠，被自己的鄉(xiāng)鄰們喜愛著、尊敬著，并被教導(dǎo)說，“看人家新春爺，沒得說的�！�
這個(gè)時(shí)候，我又忍不住打量這個(gè)不算英俊，卻高大結(jié)實(shí)的男人，這個(gè)做事有條不紊，常常以家長(zhǎng)般嚴(yán)肅的目光，訓(xùn)誡我不要多嘴多舌的男人。而我，竟然不知不覺間，有了一點(diǎn)點(diǎn)村莊的樣子，不溫不火地緘默著，也享受著靜默里，長(zhǎng)不大的孩子般單純的快樂。我知道，村莊的顏色正一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)血里。
（五）
現(xiàn)在，村莊似乎正在一點(diǎn)點(diǎn)消退，就像努力要站穩(wěn)，最終卻正在慢慢垮塌的老屋。不能想象，有一天，當(dāng)村莊里不在有老屋的時(shí)候，我們回來祭奠什么？紙錢在祖輩們的墳塋上，融化草尖上的冰凌，一頁頁化為灰燼的祈愿，在村莊黛青色的瓦屋上盤旋、飄飛…… 然而，未來終究要取代過去，村莊也終究要在不斷變新中求存。那時(shí)，村莊的顏色，也許不再是我咀嚼不厭，一直想融入進(jìn)去的，瓦片黛青色的樣子了。但是，傳承永遠(yuǎn)在根深蒂固的土地里。
憶起婆母去世那時(shí)，把用手絹包好的幾百塊錢遞給我時(shí)，我并不了解其中的含義，想把那一塊有點(diǎn)污跡的方格手帕扔掉，大伯娘說，別仍，那是老人留給你家的衣祿，收好了。
衣祿就是吃飯穿衣，那一刻，方才感知，那一方薄薄的手帕，那么沉重。我的村莊，就是以這樣簡(jiǎn)單直白的方式，一代代傳承生命的煙火，這恐怕就是村莊永遠(yuǎn)不會(huì)消亡的衣缽吧。每一個(gè)走近村莊的媳婦，在踏進(jìn)村莊的那一刻，這種傳承就開始生生不息。
我是愿意以這樣的方式守護(hù)我的村莊的，如祖母守護(hù)村莊里的寸土，如母親守護(hù)基地家的紅磚房子，直到把村莊守護(hù)成安靜的樣子。當(dāng)春天的風(fēng)，從山的埡口吹來的時(shí)候，我的村莊又會(huì)像以前那樣，黃橙橙一片脆嫩的花海。那時(shí)村莊的山梁上，又會(huì)響起村莊經(jīng)久不絕的山歌：
金竹林里打背篼
背篼好打口難收
跟哥沒有真實(shí)話
跟去跟來妹害羞
散文：村莊4
下了405省道丁橋段再向右拐，一條彎曲的鄉(xiāng)村公路就呈現(xiàn)在眼前。沿著這條路繼續(xù)向前走，兩邊連綿起伏的群山，將我?guī)胍粋�(gè)古老的山村。這山村中阡陌縱橫的田野，高低不平，坎坎坷坷，逶迤地向前延伸。在田野的外圍，有一條漫長(zhǎng)的堤壩，那堤壩上生長(zhǎng)著一簇簇芒草，正開著煙白的蘆花，這蘆花像蒼蒼的煙霞，在風(fēng)中搖曳。收割后的田野，袒露的禾茬和那堆壘起來的草垛，在秋日的陽光下晾曬著，那些尚未堆壘起的禾草，在空曠的田野中戰(zhàn)栗，像一個(gè)個(gè)稻草人，又像一群士兵，忠實(shí)地守候著古老的鄉(xiāng)村———
秋天來了，山中的楓葉紅了，有幾位農(nóng)人正在平整土地，翻耕農(nóng)田。我來到這里，這個(gè)我在夢(mèng)中無數(shù)次出現(xiàn)的鄉(xiāng)村，總是令我夢(mèng)魂縈繞，憂思難忘。離開土地有些年月了，想起鄉(xiāng)村中那些古老的故事，一個(gè)個(gè)黃昏夕陽下邁著蹣跚的步履往回趕的荷鋤老人，那些在山林中纏繞散漫的炊煙。
在我那古老而又封閉的鄉(xiāng)村，在那大山的皺褶中，那些自耕自樂的人群，還有那些神秘的至今還沒有弄清楚歷史遺傳的生活習(xí)慣，令人神往而又是優(yōu)劣莫辨的往事。
早春的季節(jié)，在田間翻耕泥土的農(nóng)人，一邊坐在耙田的耙犁上趕著老牛，一邊哼著古老悠揚(yáng)激越的山歌：“粉嫩的皮膚白生生，兩只眼睛水淋淋，彎彎的眉毛賽月亮；妹妹的身材愛壞了人……”仿佛還在天邊回蕩，在耳邊回響。還記得一個(gè)個(gè)黃昏的日子，趕著老牛行走在田埂上，那牛也許是要急著趕回自己的家中，馱著我，步子越走越快。終于在影影綽綽的傍晚，將老牛牽回牛欄，喂飽了水，再拿幾把稻草，帶著一臉的興奮，回到家中那點(diǎn)著煤油燈的飯桌前。
在那個(gè)時(shí)候，是物質(zhì)非常貧乏的時(shí)代，這些耕種糧食的農(nóng)人，在年成比較好的時(shí)候，每天的吃下去的基本上都是一頓干飯，一頓稀飯，外加一頓雜糧。到了春荒季節(jié)，每天只能吃上一些紅薯、玉米等雜糧�；旧蠜]有米飯可吃，我們那個(gè)村子，是一個(gè)人多地少的山村，一到春季來臨，就要到外地賒借，到第二年再用略多的糧食還人家，這樣村里可是越來越苦，村里有很多大齡的男青年，都娶不到老婆。實(shí)在沒辦法，有的人家，就用換親的辦法來解決。那時(shí)候農(nóng)村業(yè)余生活較為平淡，農(nóng)村人口又多，一家里有七八口人是常有的事，都窩在一起，年輕人剩余的精力，就是開會(huì)文藝演出走村竄巷的四處表演，我記得一百來號(hào)人口的村子，就能拉起一個(gè)什么“紅燈記”“沙家浜”文藝宣傳隊(duì)來。
到了夏天的晚上，家家戶戶將涼床搬到屋外的場(chǎng)基上，那些能唱會(huì)說的，便在門口大聲唱起來，聞聲趕來的人就越來越多，不一會(huì)兒工夫，整個(gè)山村也就熱鬧起來了。還有那些喜歡說故事的老人，也是一個(gè)個(gè)驚險(xiǎn)動(dòng)人，鄉(xiāng)村俚俗的鬼怪故事�！霸捳f：……恰巧走到一處山坳，眼見一位眼睛像燈籠，嘴巴像城門，身高像一座山的白毛老怪，站在路口……”即害怕又吸引人，有時(shí)候害的我?guī)滋焱砩喜桓页鲩T；有時(shí)引的我連續(xù)幾天都趕著場(chǎng)子跑，我也是那時(shí)才領(lǐng)略到，我們鄉(xiāng)里風(fēng)俗習(xí)慣，和那些現(xiàn)在已經(jīng)成為絕響的動(dòng)聽的民歌和美麗的傳說。
鄉(xiāng)村生活離我們已經(jīng)越來越遠(yuǎn)，現(xiàn)在讓我們回過頭來，想想過去的那些日子，雖然單純，幼稚，但卻忠實(shí)地保留了我們祖先幾千年所創(chuàng)造的農(nóng)耕文明。那時(shí)我基本不知道，這就是我的鄉(xiāng)村，就是我朦朧的童年生活的一部分。我心里總是迷夢(mèng)著想走到山外去，想到城市里去過一種山里人向往的生活。幾十年過去了，當(dāng)我真正成為城市市民的一分子，我卻無法滿足起來，心中總有無言的失落，涌動(dòng)出無法平靜的思緒。
散文：村莊5
“人少，景好�！蹦谴温糜危�路選擇定位明確。
從黃山腳下輕描淡寫路過。將西遞、宏村狠心略過。一路不緊不慢，來到深渡鎮(zhèn)。
深渡，聽名字就是一個(gè)傷別的地點(diǎn)。它是古徽州通往浙江的水上咽喉，當(dāng)年徽商從這里登渡南下，開始經(jīng)商旅程，此去經(jīng)年，甚至一生�！吧疃啥纱疃啥伞�，由這個(gè)渡口出發(fā)，駛向的是遙不可知的人生。
我們登上游船，進(jìn)入“新安江山水畫廊”。但見江水迂回，江流澄碧。青山如黛，綿延天際。白墻青瓦的徽式民居掩映于山水之間，上了年頭的水埠、石橋散落兩岸，還有捕魚小舟靜泊一方。果真是畫里青山，水中鄉(xiāng)村。船在行進(jìn)，景在流動(dòng)，一幅變幻多姿的山水長(zhǎng)卷在眼前漸次打開，如入夢(mèng)境。
游船靠上一座小島，我們欣然登陸，瞬間成為畫中人。
這是綿潭村，停船的碼頭叫將軍埠。明嘉靖年間，族人為迎接榮歸故里的將軍登岸，抬千斤巨石沉于江邊，用石板筑階成埠。如今將軍埠依然是綿潭村風(fēng)光處，游人聚集于此，看岸上戲園里的綿戲表演，觀岸下江面上的漁夫踏盆。
不是旅游旺季，游人只有三兩撥。戲園里綿戲表演有一搭沒一搭，間或有游客上臺(tái)秀卡拉OK，臺(tái)下有人跟著鼓掌起哄。
外面碼頭上突然爆發(fā)出笑聲，原來是表演踏盆的村民失手，掉進(jìn)水里成了落湯雞。這位村民五十歲上下，長(zhǎng)得精神利落。他不惱不羞，嘿嘿笑著爬上岸就走，不一會(huì)又嘿嘿笑著回來了，換了一身衣服，繼續(xù)表演。
踏盆布網(wǎng)是新安江漁民的一項(xiàng)捕魚絕技，這位村民當(dāng)是不可多得的傳人。
木盆只有洗澡盆大小，比澡盆深，橢圓形，兩頭尖。他戴上斗笠，雙手各持一只長(zhǎng)條木板，穩(wěn)穩(wěn)跨進(jìn)盆中。叉腿，張臂，半蹲，然后有節(jié)奏地晃動(dòng)身體……踏盆造浪，浪起盆行，他成為起伏波濤中的自在舞者。手上木板本是用來撒布漁網(wǎng)的，表演中他省略了布網(wǎng)的情節(jié)，卻玩起更驚險(xiǎn)的：木盆隨著慣性在顛簸前行，他小心卻迅捷地踩上木盆兩側(cè)窄窄的邊沿，高高站穩(wěn)后，張開雙臂，迎風(fēng)展顏，手中那對(duì)木板使他像極了展翅飛翔的鳥兒。
游人拍手叫好，使這邊的熱鬧賽過了戲園。
但村里的熱鬧僅在于此，游人離岸上船，這座山村便會(huì)歸于寂靜。
環(huán)顧四周，埠頭有幾位婦女在攤賣江魚。埠邊岔路口擺著一個(gè)肉案，上面一塊豬肉，一把肉刀，獨(dú)不見賣肉人。一戶人家高庭大屋，門口開個(gè)日雜店。一戶人家低棚矮屋，也擺了一只灰蒙蒙的日雜柜。兩家都在顯眼處放著枇杷罐頭、枇杷膏。“三潭枇杷”，聞名海內(nèi)外，但灰頭土腦的玻璃瓶裝罐頭，無人問津。一個(gè)村民在戲園外墻上張貼宣傳單，是關(guān)于人口普查的。貼完這一處，他捧著漿糊去往另一處，埋著頭一路走一路傻笑。是個(gè)智障人。
沿著江岸邊的路，我試著往深處走。路上沒見著一個(gè)人，那些依山而筑的民居，大都粉墻剝落，關(guān)門閉戶，有的破敗傾頹，半敞柴扉。
畫里鄉(xiāng)村，人去屋空。
擔(dān)心走丟了團(tuán)隊(duì)，我很快原路折回，遇見一位老奶奶立在江岸邊。她佝僂著腰，背著手，望向茫茫江面，頭上白發(fā)稀疏，隨風(fēng)抖瑟。我上前與她搭訕，她茫然地看看我，一聲沒吭，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)望向江面。我順著她的視線，只見遠(yuǎn)處江面上有捕魚的船兒，背后襯托著遠(yuǎn)山近水，美不勝收。她看到的是什么？船上她的老伴？山外她的兒孫？
我及時(shí)噤聲，默默立在她身旁。低頭間，發(fā)現(xiàn)岸邊系著一溜小船。這些船兒瘦瘦窄窄，兩頭尖尖，船身弧線流暢，簡(jiǎn)潔得似一枚柳葉。我產(chǎn)生了劃槳蕩舟的浪漫沖動(dòng)。然而，一個(gè)細(xì)節(jié)令我不敢造次。那些船兒，每條船的船幫里都有名字，某某珍，某某根，筆跡不一，大小各異，卻都透著鄭重。造船，買船，對(duì)漁民而言，猶如造屋上梁，寫上自家姓名，當(dāng)是行儀的重要細(xì)節(jié)�，F(xiàn)在，它們空著，在風(fēng)中搖搖晃晃，忠實(shí)地等待著主人，我不宜侵犯。
那位望江的老奶奶，那溜載著姓名的空船，就這么成為畫里村莊的最大內(nèi)容，一直搖晃在我的腦海里。
曖曖村樹，依依墟煙，母喚兒歸，雞犬相聞。這是我想象中的鄉(xiāng)村園田居，濃稠的生活氣息彌散在每一寸空氣中，家家自足安逸，人人神情篤定。眼前的村莊，老弱病殘留守，一份清冷，幾多恓惶。
歙縣是全國有名的勞務(wù)輸出地。從過去徽商的背井離鄉(xiāng)，到今天農(nóng)民的進(jìn)城打工，這里的人民世代離祖遠(yuǎn)行。他們?cè)趧e處創(chuàng)造財(cái)富，將原始美麗的家鄉(xiāng)留在了身后。
那次旅程結(jié)束不久，我讀到一則消息，安徽省歙縣深渡鎮(zhèn)綿潭村，被評(píng)為第三批“中國幸福村”。同時(shí)上榜的還有其他9個(gè)村莊，它們分布在祖國960萬平方公里版圖的其他角落。
散文：村莊6
那些風(fēng)中走遠(yuǎn)的記憶象美麗的蛇仙纏繞我的靈魂。我聽到故鄉(xiāng)屋頂會(huì)唱歌的風(fēng)聲，聽到泥土淺處蚯蚓的呻吟和春天深處燕子的呢喃，我的內(nèi)心是踏實(shí)而慰藉的。鄉(xiāng)村的歲月在一曲豎笛里吹奏成簡(jiǎn)單質(zhì)樸的鄉(xiāng)音。抽出最動(dòng)人的旋律，縈繞我多年的夢(mèng)境，在異鄉(xiāng)。牛疙瘩繩下清涼的窖水，一汪任何瓊漿都不能媲美的深情。
潮濕的愛情在青石上凝露為霜，那個(gè)名叫阿維的姑娘遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。生命的匆忙讓山村歲月簡(jiǎn)樸而實(shí)惠，貧乏而久長(zhǎng)。鋤頭的一面是白天，一面是黑夜。月亮的一面是村莊，一面是思念。我的雙手和父親一樣緊握那溫暖的泥土和莊稼。仙人掌比人高，向日葵朝天開，大口窖邊的野草瘋長(zhǎng)。我的童年被一片荒蕪的野草掩埋，我在一棵沙棗樹下去尋找丟失的初戀，在一眼窯洞里尋找童年。那些用汗水?dāng)D兌卑微的幸福和廉價(jià)的快樂的父老鄉(xiāng)親和我一樣，在大地上只是進(jìn)行普通的勞作和乘涼。那塊盛放故鄉(xiāng)的月亮，被思念打磨得分外亮堂。暮色四合，母親的盼望，西天的星辰一樣燦亮。在時(shí)光水面上，永遠(yuǎn)能跳舞的只有故鄉(xiāng)。我們都是這個(gè)水面上的精靈。一個(gè)家園就是一個(gè)村莊，一個(gè)村莊就是一個(gè)故鄉(xiāng)。有故鄉(xiāng)的人是幸福的，靈魂永遠(yuǎn)不空落。我經(jīng)常在另一條道路上尋找故鄉(xiāng)，結(jié)果越走越遠(yuǎn)。故鄉(xiāng)在心中，永遠(yuǎn)無法丟棄。我象一粒麥子遠(yuǎn)離自己的土壤，在辛酸中品咂著甘甜，在疼痛中努力地生長(zhǎng)。
時(shí)間在命運(yùn)里流淌，我終于學(xué)會(huì)在他鄉(xiāng)仰望，即使我遍體鱗傷，即使無人懂我悲傷。
思念無須觸摸，深情無須丈量。誰的悲幻濃縮為堿？誰的淚水風(fēng)干為鹽？鄉(xiāng)音在暗處低語，泥土在黑夜里跳舞，麥子在嘴唇邊結(jié)疤，父母在月亮里收獲。
我的村莊，雨水容易拒絕歌唱。
我的村莊，大地容易埋葬憂傷。
我總是想到河流，與記憶一直延伸到生命源頭，流水流到故鄉(xiāng)從未止步，我的悲傷永遠(yuǎn)沒有盡頭。我的愛情和民歌一樣久遠(yuǎn)，穿越生命和村莊的不只是單調(diào)的流水和時(shí)間，還有那芬芳的童謠和牛羊。陽光火焰一樣焚燒思念和淚水，我必須學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)。我工作以后愛上的姑娘秋紅，閑我太窮。物質(zhì)的誘惑抵擋不了生命的自由，愛情的王位留給故鄉(xiāng)。
在風(fēng)中我終于學(xué)會(huì)抒情，石榴花開的故鄉(xiāng)，你是什么模樣？
花開花落，云卷云舒。一個(gè)村莊，一個(gè)世界。在春風(fēng)里復(fù)活的不只是花朵，不只是思念。幸福最終抵達(dá)的地方一定是家園，一定是故鄉(xiāng)，一定是我的村莊。關(guān)于莊稼和牛羊，關(guān)于生命和愛情，永遠(yuǎn)飛翔在他鄉(xiāng)夢(mèng)境的是我永遠(yuǎn)的村莊�；ㄩ_的瞬間，鳥飛的地方，一定與我的村莊緊緊聯(lián)系。我的屋頂應(yīng)該在靈魂可以安詳?shù)牡胤健?/p>
散文：村莊7
春風(fēng)，緩緩吹過田野，在沉寂一冬的土壤里撫去冰凍，泥土里散發(fā)著生機(jī)，無數(shù)的生命復(fù)蘇。獼猴桃樹的枝條開始透芽，暖陽照著村莊的每個(gè)角落，一年的希望就像對(duì)暖陽的渴望，人們開始盼那清香飄的時(shí)候。拿起了布條繞著獼猴桃蔓固定在架上，天空悠云飄飄，桃園里笑語縈耳，村莊安靜地等待著花的芬芳。
秦嶺深處的冰融化了，一點(diǎn)點(diǎn)匯集依著山石蜿蜒流出山外，經(jīng)過村莊的路邊，滋潤(rùn)了兩旁的植物，麥苗在田野里鋪成了綠毯，迎春花零散在地頭土坡間開放，偶有幾只小鳥停于高高的樹上，從鳥巢里銜出斷掉的枝椏，在這個(gè)季節(jié)，總能感覺到從風(fēng)里掠過鼻尖的清香，心被這夢(mèng)幻般的記憶引領(lǐng)著回望田野。
春雨濕潤(rùn)了田野，樹葉一點(diǎn)點(diǎn)伸展，花蕾在枝頭含羞，漸漸露出嬌嫩的容顏，半開的花瓣浸著細(xì)細(xì)的雨珠，滋潤(rùn)著花蕊，偶有蜜蜂嗅香而來，早早鉆進(jìn)半開的蕊中吸允春天里饋贈(zèng)的甜蜜。村莊洋溢著淡淡的一縷清香，人們?cè)谇逑憷镩_始忙碌，與蜜蜂爭(zhēng)當(dāng)獼猴桃花的紅娘，在清涼的早晨與每一朵花仰頭凝目。朝陽映襯著臉頰，在桃園的枝葉下微笑著觸撫每一朵金色的花蕊。乳白的花瓣舒展盛放，把最美的花姿開給勤勞的人們！風(fēng)吹過，縷縷花香從田野飄進(jìn)村莊，村莊彌漫著一年中第一輪清香，新的期望在人們心里來臨，隨花香，越來越濃。
田野里麥苗拔節(jié)生長(zhǎng)，好像要與花香追隨人們回村莊的腳步一樣急切！太陽在藍(lán)天里熱烈地照耀著它眼下的萬物，泥土的干渴催促著麥子的成熟，泛黃的麥穗在風(fēng)中點(diǎn)頭搖擺，一片片麥浪起伏閃著金光，豐收的希望在一片金黃中吸引著人們的眼眸。鐮刀、草帽那久遠(yuǎn)的農(nóng)具成為村莊見證勤勞的收藏品。在機(jī)器的轟鳴聲里，一袋袋麥子被運(yùn)回村莊，曬場(chǎng)里孩子和老人開心地?cái)囍溩�，麥香在驕陽中散著�?dú)有的香味，縈繞在村莊的家家戶戶。巧婦們?yōu)榍趧诘募胰俗隽烁鳂拥拿媸常跇涫a下的新式門樓前擺桌慶祝，家人品味著舌尖上的愜意，與三五鄰居圍坐閑侃。村莊夏季的門庭院落，伴著麥香，悠然自樂。
獼猴桃樹，在夏風(fēng)中結(jié)果茁長(zhǎng)，伴它的麥浪變成被犁翻耕過的褐色土壤，泥土的香，要用心靈去嗅，這是一片希望的田野。玉米種子在犁過的淺溝休眠，一場(chǎng)大雨，破土而出，田野又是一片碧綠。站在田埂上，秋的身影從腦海里掠過，回望村莊，樹下有乘涼的老人，狗臥于門口，孩子們追逐玩耍，村莊在綠色的圍繞中清涼一夏。
在蟬鳴中，蛐蛐在傍晚奏上了夜曲，風(fēng)吹過的村莊，夜靜清涼，樹葉沙沙作響，飄落的葉子發(fā)出簌簌的聲音，秋的眼眸在夜里瞅著果園的果子，仿佛告訴人們成熟的季節(jié)來了。果農(nóng)采收第一批肥碩的獼猴桃，村莊開始熱鬧起來，收果的商販駐村驗(yàn)果，家家的園子笑聲陣陣，女人們?cè)诤稚墨J猴桃樹下目不轉(zhuǎn)睛，兩手交換，撫摘每一顆誘人的“金蛋蛋”，小孩們?cè)谝慌該焓芭既坏舻氐墓�，男人們抬著一筐筐獼猴桃移出果園拉回村莊，商販們驗(yàn)收著果子的品質(zhì)，笑容滿面，優(yōu)質(zhì)的果子搬上大車運(yùn)往村外。樹上零星的小果子，在深秋的季節(jié)里慢慢變軟，被人們發(fā)酵成果酒，果香濃郁，充滿村巷。院落中樹叉上、屋檐下掛滿金燦燦的玉米，剝玉米衣的響聲，有節(jié)奏地吟著豐收之歌。
風(fēng)漸冷，鳥巢擠滿了歸巢的鳥兒，夕陽西下，村莊炊煙裊裊，落葉的獼猴桃樹依村而眠。田野里，沉寂一片，土地休眠，為來年醞沃養(yǎng)料。
冬雪覆蓋了村莊，季節(jié)提醒著年的味道，我們像離巢的鳥，遙望著村莊，雪花里有年肉的香氣，耳畔似乎有了鞭炮的聲響，心渴望歸家，走近這片土地，走進(jìn)村莊，親切溫暖！
村莊和土地是希望和歸宿，村莊是坐落在泥土之上的精神家園，泥土是承載村莊延續(xù)的生命之本，更是一個(gè)人對(duì)家園的守望和眷戀。田野的風(fēng)吹來了春的芳香，夏的蔥郁，秋的果實(shí)，冬的沉寂，人們耕種、收獲，周而復(fù)始，生生不息。
散文：村莊8
那些年，我在和家莊念書的時(shí)節(jié)，幾乎每一位農(nóng)戶的廈屋前或那院落的某個(gè)角落，都會(huì)出現(xiàn)一般大小與深淺的用來解決日常生活飲水的，一方方看似小巧而精致的水窖。
我雖然是從父母所居住謀生的，青藏高原邊緣的草原之城，剛回到自己從小出生的渭北不久，卻已對(duì)故土村莊的缺水狀況似早有耳聞。
至今給我留下最為深刻印象的水窖，也莫過于我和爺爺住的那院廈屋，具體位于當(dāng)年門口一間略顯破舊的廈房門檻跟前。那方也不知是爺爺或著上輩子的家族人員，于何年何月奮力挖掘又精心箍起來的。也有些歲月歷史沉淀的諸般況味，但著實(shí)普普通通的水窖了。
我便是從早到晚，除了那時(shí)稍顯匆忙的上學(xué)放學(xué)的秩序以外，常常就會(huì)遺忘自家那方水窖的些許存在。只是在放置灶房屋角的那口水缸，終于不知不覺的見底了，有時(shí)由不得再往那口外表與內(nèi)壁同樣讓人的手摸上去，感到光滑抓不住卻透著黑亮光澤的水缸里（仿佛連自己的影子都能照出來的樣子）默默的一望，立刻在心底也就那么似乎若無其事的，感嘆這樣的一句：水怎個(gè)就這么的不經(jīng)人喝它呀！
記得那時(shí)，我常常就會(huì)三下五除二的，索性也用盤曲已久在窖邊的，那副比爺爺?shù)氖种敢泊植涣硕嗌俚�，像蛇身纏繞的，一條比水窖的深度要長(zhǎng)出不少的麻繩，一會(huì)兒功夫就會(huì)將自家那口平日不起眼的水缸，用一小鐵桶一小鐵桶的笨拙輕松的方式，終于將水缸添滿的水花都四濺，都飛出水缸外。
不過幾天的樣子，爺爺和我常用來舀水做飯的水缸已經(jīng)又見底了，我就有重復(fù)起從水窖麻利吊水的動(dòng)作，一點(diǎn)不覺得疲憊，倒是常常每次吊上一桶雖然渾濁不清的窖水，卻是充滿著自豪歡喜的滋味，有種終于可以替爺爺減輕點(diǎn)所謂負(fù)擔(dān)的欣慰，瞬時(shí)會(huì)蕩漾在那年幼的心上。
和家莊村西頭，位于當(dāng)年我讀那所村中心小學(xué)旁邊，自始至終都還立著一口機(jī)井的，看起來已經(jīng)棄之不用好長(zhǎng)時(shí)間了�？墒敲康接昙荆咸旖K于可憐般的光顧一回，這可是個(gè)地處渭北干旱地區(qū)村民的解決缺水問題的難得機(jī)會(huì)，幾乎全村的人都會(huì)抓住時(shí)機(jī)的，同時(shí)每戶都力求充分做好提前蓄水的預(yù)備工作。記得那時(shí)，我會(huì)在一陣持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)的吝雨（村民都這樣認(rèn)為吝嗇的下了點(diǎn)雨）過后，默默的立在自家那座地勢(shì)高出整條巷子路面的廈檐底下，靜觀所謂雨勢(shì)的變化。往�？吹降囊彩�，一陣驟雨過后的水漫巷子的壯觀景象，一些村民也會(huì)及時(shí)的用鐵锨撥拉了那通往自己水窖的“窖眼”，眼瞅著也讓那傾盆大雨的小撮截留，也最終如愿的順流自己的那口門前的水窖呢。
一般來說，每戶家里都有兩口水窖的。其中一口在自己的院子里，一口在大門的屋檐門口附近，截住的雨水往往是不能人喝的，只能用作澆灌等其他用途了。自己己院落的那口水窖，才似乎是可以用來飲用呢。實(shí)在覺得那天賜的雨水過于難以下咽的，覺得實(shí)在喝不習(xí)慣的時(shí)候，也有破費(fèi)買水飲用的“闊綽”時(shí)候，是事先雇人拉來了別處的干凈的水，再用長(zhǎng)的一條管子，直接往自家的那口水窖蓄水的過程。
直到后來，村子家家戶戶也基本通上了自來水。那各家各戶門前或院落的一口口水窖，才顯得越來越多余，越來越不被人重視。終于隨著日光的流逝，當(dāng)年那曾帶給我歡喜與難忘記憶的水窖，如今也早就淡出自己的生活好久。每當(dāng)回憶起那時(shí)在故土村莊用水的經(jīng)歷，我也就充滿著或許感激，或者想去久違的村子再去細(xì)心打量的美好愿望。
散文：村莊9
隨著時(shí)光的流逝，我們漸漸長(zhǎng)大，于是我們離開了父母，離開了家，“老家”成為那個(gè)生我們養(yǎng)我們的地方的代名詞。走得越久，離得越遠(yuǎn)，老家便時(shí)常成為一種掛在嘴邊的思念。老家成為了一個(gè)心里的記憶，時(shí)常在記憶里清清楚楚，卻遙遠(yuǎn)又模糊，在夢(mèng)里真真切切地出現(xiàn)，既熟悉又陌生。
與老家漸行漸遠(yuǎn)，回首，老家依然在那里，只是走遠(yuǎn)了�；厝サ臅r(shí)間與次數(shù)也越來越少，越來越少，那個(gè)曾經(jīng)的村莊空間的距離沒有變，可時(shí)間的距離卻是越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)，想起時(shí)雖然心里是暖暖的，但驅(qū)不散的鄉(xiāng)愁總會(huì)時(shí)常涌上心頭。那個(gè)從小就想遠(yuǎn)離的村莊卻隨著年齡的增長(zhǎng)而更加思念，想起居然會(huì)是滿滿的幸福與溫暖。
從來不曾想到老家會(huì)有什么變化，村子會(huì)有什么變化，但某一年回去時(shí)突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)村莊越來越冷清、越來越荒蕪，心里有種淡淡的無奈。曾經(jīng)想寫一篇關(guān)于那個(gè)小村莊的文字，可卻終因懶散而擱置，但關(guān)于老家的記憶卻時(shí)常在夢(mèng)里出現(xiàn)，而那樣的夢(mèng)境一次次地出現(xiàn)又一次次地遠(yuǎn)去，那樣清晰，如在咫尺，卻又那樣遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得只能在記憶里。村子里的人越來越少了，時(shí)常會(huì)想有一天這個(gè)村莊會(huì)不會(huì)因?yàn)樘氖忞S著人的消失而消失呢？
那個(gè)曾經(jīng)喧鬧的村莊如今變得如此安靜，安靜得有時(shí)懷疑是否還有人存在�；厝サ拇螖�(shù)越來越少，但每回去一次便感覺到冷清的加重，感覺到荒蕪的增加。
總會(huì)想起那個(gè)生我養(yǎng)我曾經(jīng)充滿生機(jī)與人氣的小村莊，村子并不大，三面被山環(huán)繞，但山并不高，不過就是小山丘，出口在朝東的方向，當(dāng)然出村子的小路卻是四通八達(dá)的，只是不通公路。
關(guān)于村子和童年的記憶，自然是在我上小學(xué)后才有的，之前的記憶沒有一點(diǎn)，雖然聽到奶奶和媽媽支零片碎地講一些，卻終究不是我的記憶。村子里除了兩家外姓人外，別的都是同姓，都是同一祖宗下來的，牽來扯去都是親戚，我們?cè)诖謇镙叿菔亲畹偷�，而村里�?dāng)時(shí)最大的官便是太祖和他的兒子幺祖祖，太祖是鄉(xiāng)上中心校的老師，幺祖祖是鄉(xiāng)上中學(xué)老師，他們倆父子是當(dāng)時(shí)村里唯一兩個(gè)吃公家飯的人，雖然在文革期間因?yàn)槌煞植缓贸员M了苦頭，但他們依然是我們這些農(nóng)村娃學(xué)習(xí)的典范，他們對(duì)于村里去鄉(xiāng)上上學(xué)的孩子總是熱心地幫忙，幺祖祖對(duì)我們家的幫助對(duì)我們姐妹的關(guān)心，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，每每想起，心里總是充滿感激和感動(dòng)。
散文：村莊10
我從十幾年前的一個(gè)黃昏開始迷戀村莊。在這之前我很少考慮村莊是怎么回事。村莊就是人群聚集的地方，祖祖輩輩都在這里生息繁衍，傳說繁密得像天上的星星。我就住在村莊里。幾間瓦房，一棵榆樹，一只碾盤或一口轆轤井，還有雞窩和柴草垛。我身居其中卻可以對(duì)它們視而不見。
某一日，我在日落黃昏的大堤上忽然聞到了村莊的味道。那種味道是從聲音引起的，是牛哞聲。鄰居家養(yǎng)的牛母子在這個(gè)黃昏經(jīng)歷了生離死別，小牛被人牽走了。牽到哪里了不知道。母牛從那個(gè)黃昏開始號(hào)啕，一聲接一聲地，一聲比一聲凄慘地，哭。雖然已經(jīng)過去了十幾年，我只要想到那頭牛，眼眶還是濕的。
你不知道一頭哭著的牛是什么樣子，我知道。比人可憐。比男人哭更可憐。牛的大大的眼睛，就是兩個(gè)小湖泊。湖泊漲滿了水，就打翻在眼瞼和鼻子上，牛的整張面孔都是濕的。它有一種讓人心碎的眼神，如此龐然大物，卻又如此孤苦無依。我圍著牛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我看著它，它也看著我。牛看著我的時(shí)候也沒停止住哭泣。它仰著脖子，粉紅的鼻子一抽一抽地，很像人。我非常想為它做點(diǎn)什么，比如，為它擦把臉。我知道牛有的是力氣，可它沒有這個(gè)能力。
我甚至想為它找回小牛，戲劇一樣的場(chǎng)景被我演繹了無數(shù)遍。當(dāng)然，也只是演繹而已，我什么也沒有做。
�？蘖巳烊梗胰烊箾]有睡好。奇怪的是，三天三夜之后我發(fā)現(xiàn)村莊有了一種味道。我不能準(zhǔn)確地知道那種味道是什么，可千真萬確地是——我聞到了。
我發(fā)現(xiàn)那種味道會(huì)從房屋、樹木、人群、家畜、農(nóng)具、糧倉里溢出來。味道有些古舊，有些殘破，可卻讓我迷戀。我在思考我迷戀的是什么，很久以后我給了自己一個(gè)答案——我迷戀一個(gè)叫村莊的地方。
我穿著很舊的鞋子在村莊里到處游走，因?yàn)樾碌男佣际歉吒�。在這之前我會(huì)為穿舊鞋子紅臉。我企圖弄清楚村里所有年老女人的名字，她們的故事都很吸引我。就是在那種交談中本家的一個(gè)奶奶拉著我的手說，二孫女，你說我是不是日本人？我記得我當(dāng)時(shí)笑了，可后來我卻哭了。奶奶5歲時(shí)被家人送來做童養(yǎng)媳，從此竟再?zèng)]見過家人的面�；畹搅畮讱q的年紀(jì)了，仍然在婆婆和丈夫的巴掌底下過日子。那一天她迷茫地看著我，我也迷茫地看著她。不知道她為什么會(huì)突然操心自己的國籍問題，她小小的、瘦瘦的身形站在那兒，灰白的頭發(fā)在瑟瑟的秋風(fēng)里爬滿了心事。
那個(gè)時(shí)候我喜歡一個(gè)人到很遠(yuǎn)的地里干活，累了就坐在地邊田壟上，天馬行空地想很多事。天地廣闊無垠，沃野碧綠千傾�？晌业男目傁窀煽实暮堂缫粯泳砬�，不知如何讓她舒展。
我已經(jīng)知道了村莊在我的感覺里很重要，可我不知道拿她怎么辦。
我不能把她像只蘋果一樣裝進(jìn)兜兒里。不能把她像盤縫紉機(jī)一樣帶進(jìn)城市。而且，她也不能變成一份嫁妝。我那段時(shí)間總是很憂郁，很難過。那種難過一點(diǎn)也沒有矯揉造作的成分。我心里始終有一塊病，就像我愛一個(gè)人，而那個(gè)人卻并不屬于我。
所以許多年后我仍需要不時(shí)地走出城市去看她。開始是生我養(yǎng)我的那座村莊，后來我發(fā)現(xiàn)任何一座村莊都可以慰籍我。最老的一棵樹，或者廢棄的一口磚漫水井。這座村莊與那座村莊沒有什么不同。狗看見生人都要狂吠，天空飛的鳥有相同的名字。樹下坐著的老人都有相似的面孔。他們恬淡地述說著時(shí)光和歲月，為一場(chǎng)春雨或一場(chǎng)瑞雪咧著沒有門牙的嘴。
村莊是什么？是母親。是根。是精神。是靈魂。還是愛人。