周曉楓在洞頭過(guò)七夕散文
離溫州市中心一個(gè)小時(shí)車程，就到了海島洞頭。五樓陽(yáng)臺(tái)，前面是高約二十米、綠意參差的緩坡，將視線里的海分成兩個(gè)部分：左側(cè)的扇形區(qū)域和中間疏疏落落排布小島的碗狀平面。距離的關(guān)系，那些島小得像礁巖，那里的�？此萍澎o。不像眼前，海把混合著泥沙和貝殼的浪，拍碎在因滄桑而嶙峋的礁巖上。波濤和潮汐，海不倦重復(fù)，并使這種單調(diào)成為令眾生臣服的節(jié)奏。
三面環(huán)山，一面臨海，這樣的地貌被稱為“岙”——讓我聯(lián)想到一只吐納的貝，如何打開(kāi)堅(jiān)硬的外殼，讓海水和光線同時(shí)從開(kāi)口處涌入。洞頭縣，到處都是岙，在這樣的地方觀海，讓只是一粒沙的自己，有種正在貝母的包裹中變成珠粒的錯(cuò)覺(jué)。
與海有關(guān)的地方，我愿欣然前往。除了精神的淘洗，我也垂涎大海賜予的美味。洞頭擁有浙江第二大漁場(chǎng)，海產(chǎn)有名，慕名前來(lái)者眾。
我曾在洞頭跟隨漁民網(wǎng)捕，嗅著船上柴油、鐵銹和魚(yú)腥的混合氣味。即使顛簸中的海面有了上升的坡度，即使動(dòng)蕩搖移的海平線以及浪峰上破碎的耀斑令我不適，但看到絞輪上的纜繩漸漸收緊，漁網(wǎng)有了沉贅的收獲，還是欣喜莫名。
來(lái)洞頭，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)這里的七夕節(jié)有名。
很多的中國(guó)節(jié)日，中秋、端午、清明等，頗具東方韻味與浪漫色彩；而七夕，最具童話感。天階夜色涼如水，坐看牽�？椗�。那個(gè)故事里有失意的孤兒、越界的仙女、會(huì)說(shuō)話的牛和用翅膀搭橋的喜鵲，有冷暖的人情、理性或非理性的`天條以及星宿般在黑暗中閃爍的永恒或無(wú)常。
昆蟲(chóng)不會(huì)尋找方圓以外不可觸及的配偶，對(duì)比之下，人類的情感多么復(fù)雜，僅憑特殊的好感或無(wú)望的想念就可以彼此守貞。每每七夕，仰望天際中那條浩渺的光帶，我總是難以消除內(nèi)心的種種疑惑。牛郎和織女的家境、見(jiàn)識(shí)和成長(zhǎng)背景迥異，他們?yōu)槭裁茨茉谝灰?jiàn)鐘情之后忍受永無(wú)止境的折磨，是什么讓他們的愛(ài)意一如生命本身的存在？難道，所謂天壤之別不過(guò)虛妄之想，牛郎和織女分別在人間與仙界承受同樣的勞役，兩個(gè)被動(dòng)的靈魂在彼此那里才能找回自由？怎樣飽和的愛(ài)情，讓他們能夠在孤況中堅(jiān)守諾言？為什么相隔遙遠(yuǎn)，他們依然享有恒溫的懷念？還是在時(shí)間的耗損中、在緩降的熱度里，他們等待重逢的拯救？
還有，牛郎和織女的一雙兒女為什么永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大？甚至不曾自己行走，被一邊一個(gè)挑在扁擔(dān)兩側(cè)，孤單的父親就這樣去看望孤單的母親。即使天上一日、地上一年，人間那些蹦蹦跳跳、指指點(diǎn)點(diǎn)、扎抓髻的孩童早已作古千百年，牛郎和織女的孩子依然在兩側(cè)的木桶里享受搖籃般的節(jié)奏。
到了洞頭，我才明白自己的無(wú)知與誤讀。此地七夕，含義更豐富，遠(yuǎn)比情人節(jié)色彩更強(qiáng)烈的，是孩子們的成人禮。
以海為生的人們，會(huì)把最好的木料用于甲板下面的底艙和側(cè)板，用以抵擊風(fēng)浪——因?yàn)槟卸《荚诖希麄兪且患依闲〉募沽�。留在陸地上的老人、婦女和孩子，無(wú)數(shù)次張望，等海面上一系孤舟遙遠(yuǎn)地歸來(lái)，等結(jié)滿鹽霜的錨重新沉入岸邊的沙床。自古以來(lái)這就是有代價(jià)的生活，為了把生活在海里的弄上陸地，有些生活在陸地的人永遠(yuǎn)留在了海里。盡管如此，漁民總是跟隨早晨的光線一起出發(fā)，深入大海神秘莫測(cè)的腹地。習(xí)慣已使他們免于驚恐，無(wú)懼風(fēng)雷；并且，他們深懷希望，因?yàn)榘渡�，他們眼神清亮的孩子正在等待中漸漸長(zhǎng)大。
洞頭的七夕傳統(tǒng)由來(lái)已久：孩子到了十六歲，要辦成人儀式。父母帶著孩子，酬謝在七星娘娘的護(hù)佑下，孩子得以度過(guò)幼年、童年和少年時(shí)期，從此長(zhǎng)大成人。這些孩子沒(méi)有躺在母親的搖籃中，也不是父親肩膀上增加的重量——他們感恩，并在船舷刻下時(shí)間的劃痕。從兒童到成人，最重要的轉(zhuǎn)變，是開(kāi)始對(duì)別人負(fù)責(zé)，也是對(duì)自己的未來(lái)負(fù)責(zé)。
我倒因此解開(kāi)同樣與七夕有關(guān)的另外一個(gè)迷惑。七夕又叫乞巧節(jié)，夜色中的女性在庭院里向織女星祈禱，希望獲得智巧與稱心如意的婚姻。俗傳七月七日是魁星的生日，因?yàn)榭侵髡瓶歼\(yùn)，所以想求取功名的讀書(shū)人也在七夕這天祭拜，希望運(yùn)道亨通。
可以說(shuō)，織女的婚姻算不得美滿，兩情久長(zhǎng)卻不能朝朝暮暮，已是一種慢性的煎熬，而她又無(wú)法織網(wǎng)織出相逢的橋。關(guān)于魁星，也有一種不幸的說(shuō)法，他雖滿腹學(xué)問(wèn)，可惜每考必?cái)�，最后悲憤投河，被鱉魚(yú)救起才得以升天。如此看來(lái)，兩個(gè)七夕的神仙，都是生活中的失意者。為什么人們要向他們祈求呢？祈求他們自己都向往卻未曾獲取的幸福與喜悅？
人，習(xí)于計(jì)較，易于妒恨；神仙慷慨，他們深知疾苦，寧愿那些苦難唯有自己承擔(dān)和消化，不再成為對(duì)他人的懲罰。剩下的，只是悲憫和憐惜。神仙給予人們的正是他們渴慕一生卻未曾享有的。
七夕，也許只有失意者才能進(jìn)化出贈(zèng)予的能力；七夕，成人禮上的孩子，從此走向獨(dú)立。七夕，七夕，也許在這種秘密而令人震動(dòng)的傾斜中才有奇跡……如七星閃耀，如銀河流溢。