解不開的過年情結(jié)散文
一直以來，緊鎖著我心頭的情結(jié)，就是過年。這是一個(gè)多少來的情結(jié)，一直鎖著，沒有解開，也不想去解開。過年，每個(gè)人都會(huì)想同一個(gè)話題，那就是回家。祖輩人總是說，過年不回家，視為不孝。我不孝，因?yàn)槲乙呀?jīng)十五個(gè)年頭沒回家過年了，也許，回家過年，成為一生的結(jié)。無論是這樣，我的心里一直覺得很值得，很幸福。
少小離家，懷揣家人的夢(mèng)想，憧憬著自己的理想，離開了家，來到了這邊塞要地，十八年，一直在這里，一直沒離開，扎根很深，深得讓我無法離開，因?yàn)槲遗c這個(gè)邊塞早已是融為一體，也許，這就是靈與肉的結(jié)合。
當(dāng)我成為一名軍人，坐了兩天兩夜的火車，來到這里。從來沒見過火車，更沒坐過火車，想不到，這一次，上車就是兩天兩夜，那是多么的興奮和驕傲，這也是我人生中第一次可以向家人顯耀自己的地方。也許是坐得太久的火車，需要讓我在這里停留一下，這一停，就是十八年。
早先的農(nóng)村娃，跳出農(nóng)門，離開臉朝黃土，背靠天的那片土地，兩條路，讀書和當(dāng)兵，我是后者。離開家的那一天，鄉(xiāng)親們囑咐我，離開了，不要再回來。我也就記著“不要再回來”這幾個(gè)字，想不到成為現(xiàn)實(shí)，說不清，這現(xiàn)實(shí)是殘酷，還是值得慶幸。
出門在外，一個(gè)未曾離開父母的農(nóng)村娃，最難過的，大概就是過年。
邊塞的營(yíng)門，就是國(guó)門。雖是辛苦，卻是一種榮耀。早些時(shí)侯，端著那桿與自己差不多高的步槍，著實(shí)有一種牛氣的味道，就像小時(shí)電影里看到的，要是能抓到壞人，叫上一聲“不準(zhǔn)動(dòng)”，那壞人乖乖地舉起手來，那是更神氣了。第一年在外面過年，想家，委屈，那是自然的事。只是，在那國(guó)門的營(yíng)區(qū)過年，是家里無法體會(huì)到的味道，那味道是濃濃的，厚厚的，深深的，那是一種情懷，一種無法忘懷的情懷。
鐵打的營(yíng)盤，流水的兵。連隊(duì)里每年都會(huì)有人離開，也會(huì)有新人進(jìn)來，在冬季征兵的`歲月里，新人來到這里的第三個(gè)月就是過年的日子，雖然對(duì)部隊(duì)還處于一知半解，但無論怎樣，這年還是要過的，只是過的方法不一樣。有些人會(huì)在哨所里度過，有些人會(huì)在邊防線上度過，只是我們這些新人還不知道其中的年味罷了。
除夕這一天，連隊(duì)首長(zhǎng)會(huì)早早準(zhǔn)備起來，也會(huì)掛些燈籠，貼些口號(hào)性的標(biāo)語，還會(huì)包些餃子，準(zhǔn)備些湯園，炒上些年糕，以滿足來自東西南北中的士兵。晚餐是豐盛，只是動(dòng)筷子的熱情不高。連隊(duì)首長(zhǎng)早已是習(xí)慣了這樣的場(chǎng)面，為放松大家想家的情緒，一般會(huì)讓來自不同地區(qū)的士兵講家鄉(xiāng)過年的事情。連隊(duì)首長(zhǎng)有意會(huì)選幾個(gè)口音有特色的，既是娛樂，又是交流。廣東、福建的，普通話講不好，那些地方口音特別重，還有湖南、四川的，電影里聽到還多一些。有些是講了半天，也沒幾個(gè)字能聽懂，還會(huì)鬧出許多笑話來，引得大家一片笑聲。也有的因?yàn)橄爰�，沒講幾句就開始哽咽起來，掉起了眼淚，眼前豐盛的菜肴，只是看著。剛到部隊(duì)的新人，不掉眼淚的，是不會(huì)有的，只是有些人把眼淚掉在餐桌上，有些人把眼淚掉在哨所里，有些人則把眼淚灑落在行進(jìn)的邊防線上，也有些人躲在被窩里默默地掉眼淚。在邊塞的營(yíng)門內(nèi)，無論是多高的職務(wù)，都與士兵同吃、同住、同訓(xùn)練。部隊(duì)還有一個(gè)特別的傳統(tǒng)，那就是除夕晚上，首長(zhǎng)代替士兵站崗放哨，為的是讓士兵可以看春晚，說是看春晚，也只是坐著而已。因?yàn)闆]有一個(gè)士兵會(huì)情愿讓連隊(duì)首長(zhǎng)去替自己站崗放哨，只是連隊(duì)首長(zhǎng)的決定，不得已而執(zhí)行罷了。作為新人，第一個(gè)年是最難過的，十七、八歲的年輕人，很多人是從來沒離開過父母，何況在外面過年。坐著看春晚的每一個(gè)人，想著的就是早一點(diǎn)天亮，想著的是這一夜早一點(diǎn)過去。
過年與眼淚總是聯(lián)系在一起的，這不僅是新人，老兵也同樣會(huì)有思鄉(xiāng)之愁，思親之情。
有一年除夕，大家坐著真想著動(dòng)筷子的時(shí)候，有一位已在這里服役五年的士兵，也算是老兵了，突然嚎淘起來，那種傷心，那種委屈，那種無盡的思鄉(xiāng)，仿佛似長(zhǎng)江之水，奔騰不止。除夕的夜，這里看不出是那種威武勇敢的軍人，倒是有些像幼兒園的孩子，見不到爸媽就會(huì)掉眼淚。而且，一個(gè)人抹眼淚，很快會(huì)汪洋一片，帶起大家的思鄉(xiāng)思親。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)是連隊(duì)指導(dǎo)員，這樣的場(chǎng)合，這樣的情景，我能做的，只能是家里親母一樣，哄著這些看上去鋼鐵般的士兵。只是這一次，我無論如何，也沒能讓大家安靜下來。我翻動(dòng)著內(nèi)心的酸，強(qiáng)忍著內(nèi)心的痛，走過去，拍著每一個(gè)人的肩膀，說不出一句話。鋼鐵般的意志，在這里，看到的，卻是深深的柔情。就是在這一年，我向大家講述了自己的過年情結(jié)，講述了自己整整十五年沒回家過年的情結(jié)。
來到這里的第三個(gè)年頭，連隊(duì)安排我回家過年，以后再也沒回那個(gè)生我養(yǎng)我的村子過年，算來整整十五個(gè)年頭。事實(shí)上，士兵與干部回家探親都是有正規(guī)制度的，除了部隊(duì)防務(wù)需要，都會(huì)輪流安排士兵與干部回家，與家人團(tuán)聚。有時(shí)，符合回家探親的人多，需要全年分批安排，分批，即是等待，碰到部隊(duì)有任務(wù)，不要說是回家過年，平時(shí)回家探親也是難說的，這也屬正常之事。
十五年前的除夕，那是一個(gè)團(tuán)聚的日子，那是一個(gè)想著回家的日子。這一天，本是我上邊防線巡邏。那一年除夕，連隊(duì)干部照例替士兵站崗執(zhí)勤，指導(dǎo)員則代替我上了邊防線。那是一個(gè)嚴(yán)重暴風(fēng)雪的夜晚，邊防線上，只要有大雪，基本看不清前面的是路，還是深溝，走在邊防線上只能憑平日的印象。指導(dǎo)員帶著另外三名士兵，走上了邊防線，只是，誰也沒想到，行走在邊防線上的指導(dǎo)員，一腳踩空，掉進(jìn)山澗的深溝，在暴風(fēng)雪天氣，一旦掉入深溝，很難有生還的。當(dāng)消息傳來的時(shí)候，我瘋一樣沖出營(yíng)門，連隊(duì)也迅速派出人員搜尋，未有結(jié)果。到了第二天天氣放晴，找到的指導(dǎo)員已經(jīng)犧牲。
這一夜，這一個(gè)風(fēng)雪夜，默默記下了，記下了這個(gè)成為我一生情結(jié)的除夕夜。后來我也成為一名干部，成為這個(gè)連隊(duì)的指導(dǎo)員，我請(qǐng)求組織上把我安排在這個(gè)連隊(duì)，并許諾，只要我不離開部隊(duì)，就要與犧牲的指導(dǎo)員一起過年，無論過去多少年，我堅(jiān)守著，與英雄同在。
歲月的流逝，連隊(duì)的變遷，難改我的初心。有些人說，忠孝難以兩全，而我說，忠孝總是兩全。對(duì)國(guó)家的忠，才談得上對(duì)家人的孝。多少年過去，兩位白發(fā)蒼蒼的雙親，一年又一年，盼著兒子回家團(tuán)聚，盼著兒子一起守歲，那是一種等待，一種遙遙無期的等待。只是，雙親知道，我是因?yàn)榕c犧牲的指導(dǎo)員一起過年，堅(jiān)守自己的初衷，又能怎樣�！爸辽傥疫�好好地活著”，多少年來，父母總是這樣安慰自己的思兒之苦。
堅(jiān)守國(guó)門需要付出犧牲，堅(jiān)守初心需要付出真情。一個(gè)人，無須太多的承諾，因?yàn)橛胸?zé)任，所以有信念，因?yàn)橛行拍�，所以有�?jiān)持，一切只需要時(shí)間。