- 相關(guān)推薦
關(guān)于可貴的腔調(diào)散文全文
可貴的腔調(diào)
當(dāng)席爾瓦閃電般地沖頂，攻破意大利隊的大門，我想，冠軍所屬已定，歐洲杯也該落幕了。至于4：0的橫掃，恐怕再高明的賭徒也賭不著這個結(jié)果。
西班牙隊，上屆歐洲杯冠軍、世界杯冠軍。他們張揚嗎？瘋狂嗎？西班牙人都沒有，從教練博斯克到每一個隊員，低調(diào)得讓人贊嘆，讓人信服。
都說，低調(diào)就是腔調(diào)�？烧嬲星徽{(diào)的球星又有多少呢？而在西班牙，我可以排出一串很有腔調(diào)的球星甚至巨星�？ㄎ骼麃喫�、哈維、伊涅斯塔、席爾瓦、法布雷加斯、布斯克茨、阿隆索、皮克、佩德羅、馬塔、托雷斯……想想吧，切爾西隊中場主力馬塔，始終坐在板凳上，直到?jīng)Q賽終場前才上場了幾分鐘，他有過一句怨言嗎？同樣是切爾西隊的主力前鋒托雷斯，出場時間也不多，卻尊重教練，任勞任怨，就是這一兩年在切爾西隊面對各種非議，依然冷靜，苦苦煎熬，這需要多大的定力��！
我最為欣賞3個西班牙人：哈維、伊涅斯塔和有著一張中國人面孔的席爾瓦。我不知看了多少年多少場西班牙隊的比賽，可從來不見他們惡意犯規(guī)，從來不見他們“五斤吼六斤”，縱是被人惡意沖撞，也只露一絲苦笑，絕不會推搡爭吵，更不會大打出手。厲害啊，這種沉著、冷靜、從容、自信，足以摧毀對方的心理防線。
論球技，這3個人都是頂級的，哈維是靈魂，伊涅斯塔和席爾瓦是攻擊手，被稱為“影子前鋒”。3人的傳切配合，以及禁區(qū)前的小范圍穿針引線，更是世上無敵。歐足聯(lián)技術(shù)總監(jiān)羅克斯伯勒點評伊涅斯塔，說他不僅踢球富有創(chuàng)造，而且很有想法，是攻勢足球的杰出代表，還說伊涅斯塔很謙虛，是個品德高尚的球員。
當(dāng)西班牙隊奪冠、伊涅斯塔被評為本屆歐洲杯最佳球員時，他感言道：“對我而言，最佳球員獎是額外的驚喜。這個頭銜并不表示個人的價值高于整體，僅憑個人的出色表現(xiàn)無法獲獎。隨隊征戰(zhàn)歐洲杯已是無上榮譽，根本沒奢望獲得MVP，這種別人投票決定的獎，再討論也沒意義。而且，我怎么跟梅西比啊，他一個賽季進(jìn)了70多個球�！钡驼{(diào)是什么？低調(diào)乃是大度、謙虛、寬容、不驕不躁……說到底，低調(diào)是一種文化品位，是一種職業(yè)修養(yǎng)，更是一種做人的境界。老教練博斯克說得也好：“有些批評你不必在意，有的甚至是有價值的建議�！痹捑�(xì)，理也精細(xì)，像極了西班牙隊的風(fēng)格。
只在半場練球
一個記者看完巴西隊的訓(xùn)練課后，采訪他們的主教練：“你們怎么只在半場練球？”
主教練回答：“練半場就夠了，反正踢來踢去都是在別人的半場里�！�
記者又看了中國隊的訓(xùn)練課，然后好奇地問中國隊的主教練：“你們怎么也只在半場練球？”
教練回答：“練半場就夠，反正踢來踢去都是在我們的半場里。”
贏在“不是第一名”
2012年1月10日，日本女足隊長澤穗希獲得“2011年FIFA（國際足球聯(lián)合會，簡稱‘國際足聯(lián)’）最佳女足球員”殊榮，風(fēng)光登上“世界第一”的頂端，引來萬千羨慕的目光。然而很少有人知道，超越了中國足球標(biāo)桿式人物孫雯的澤穗希，盡管集萬千寵愛于一身，但在隊里，她卻從來不是第一名。
帶領(lǐng)日本女足拿下世界杯冠軍的主將竟然不是第一名，你或許認(rèn)為這樣的結(jié)論不可思議，但她本人確實親口承認(rèn)過。澤穗希曾在接受記者采訪時透露：“我就是個各方面都很平均的球員�！贝搜砸怀�，大家都覺得這不過是她的謙虛之辭。然而綜合多個渠道的消息，澤穗希所言不假。
據(jù)了解，在日本女子足球隊集訓(xùn)期間，時常會對選手進(jìn)行運動測試。結(jié)果顯示，不論是持久力、瞬間爆發(fā)力、速度和彈跳等，澤穗希都不是最好的選手。在這些項目中，她沒有十拿九穩(wěn)拿第一的項目，當(dāng)然，她也沒有特別明顯的弱項。所以，雖然在任何單項測試中她都不是第一名，但是她的綜合能力卻是全隊最強(qiáng)的，因而才夠資格當(dāng)選隊長。
從2001年國際足聯(lián)設(shè)立“最佳女足球員”獎項以來，10年間只有3人獲獎，近5年更是由巴西“一姐”瑪塔壟斷�！安皇堑谝幻钡臐伤胂�，卻能攀上世界第一的巔峰，同時也是史上第一位獲得該獎項的亞洲選手。有人稱，這是澤穗希運氣好。但明眼人都知道，這其實道出的就是我們每個人都耳熟能詳?shù)摹澳就霸怼�。盡管其他人都擁有更長的“木板”，但澤穗希卻將自己最短的“木板”修煉得比其他人都好，如此一來，她便順理成章地“裝了最多的水”，也最終成為佼佼者。
澤穗希，這位所向披靡的“足球女王”用她的故事告訴我們，“不是第一”也照樣能贏，而且還能贏得更為漂亮和精彩，關(guān)鍵在于你是否具備優(yōu)秀的綜合實力。
貝克漢姆的特別之處
在商業(yè)社會中，“青春飯”是一種普遍的職業(yè)模式，其核心是收入和身體狀況成正比。
足球運動員就是典型的“青春飯”模式，明星球員收入最高的時候往往也是其競技狀態(tài)和身體狀況最好的時候。一旦技能和身體狀況下滑，他們的收入也會直線下降。不過，大衛(wèi)·貝克漢姆卻是個例外。從競技層面看，他一直不屬于頂級球員之列，但他卻是目前全球最賺錢的足球運動員。美國《福布斯》雜志公布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2011年貝克漢姆年收入4600萬美元，位列足球運動員收入榜單之首。
那么，貝克漢姆有什么特別之處呢？
實際上，自從2007年轉(zhuǎn)會后，貝克漢姆就已經(jīng)遠(yuǎn)離一流的職業(yè)聯(lián)賽了，但公眾特別關(guān)注的賽事，他從未缺席。2008年奧運會、2010年世界杯以及倫敦申辦2012年奧運會期間，貝克漢姆總能以各種吸引眼球的方式參與其中。此外，社交網(wǎng)絡(luò)的興起也讓他穩(wěn)固了與粉絲的關(guān)系，其Facebook上目前擁有1823萬粉絲。
職業(yè)球員的收入來源除了工資、獎金，大部分還是來自于贊助商。貝克漢姆聰明地將自己的職業(yè)能力轉(zhuǎn)化為個人品牌，這一品牌讓人想到的不僅僅是足球，還有時尚與潮流。在與瑞典零售商H&M的合約中，貝克漢姆成為一款內(nèi)衣產(chǎn)品的合伙人，而不只是代言人。
雖然球技很好，但足球從來不是貝克漢姆的人生主線，挖掘和放大自己的商業(yè)價值才是他最喜歡做的事。無論是去無法保證主力位置的皇馬，還是轉(zhuǎn)會洛杉磯銀河，或者是向媒體售賣婚禮和孩子的報道權(quán)，維持影響力和商業(yè)回報率都是他優(yōu)先考慮的因素。
貝克漢姆與其他球員最大的差別是其制造潮流的能力。無論是多變的發(fā)型還是遍布全身的文身，抑或是各種代言，他總能引發(fā)關(guān)注和熱議。貝克漢姆如同耐克那樣的運動品牌一樣，不是在售賣產(chǎn)品本身，而是在倡導(dǎo)時尚潮流和生活方式。
正因為這些與眾不同的競爭力，貝克漢姆的“青春飯”才吃得更久。
可愛的英格蘭球迷
2002年韓日世界杯期間，我正在進(jìn)行十分漫長的旅行：北京——香港——悉尼——墨爾本——布里斯班——香港——倫敦——都柏林——北京。
我要說說在都柏林的感受。
第一個是抵達(dá)時的感受。從倫敦希思羅機(jī)場起飛，來到愛爾蘭上空時，我乘坐的飛機(jī)緩緩下降，穿越了清晰可見的愛爾蘭大地，重新來到了大西洋上空，然后飛機(jī)開始掉頭，海水和陽光的相互映照，讓我看見了愛爾蘭在大海里展示出來的帶弧光的美麗海岸線。飛機(jī)階梯般地接近海水，藍(lán)色的大西洋深不可測，巨大的寧靜突然間令我感動。
我步出都柏林機(jī)場時陽光明媚，可是來接我的人卻手持雨傘。驅(qū)車前往住所時，看到很多人都手持雨傘行走在陽光里。我還沒有到達(dá)住所，天空瞬間陰沉了，大雨傾瀉下來。接下來的日子里，我每天經(jīng)歷都柏林的晴轉(zhuǎn)雨和雨轉(zhuǎn)晴的生活，燦爛陽光和陰沉大雨不斷互相傳遞接力棒。我想起了詹姆斯·喬伊斯作品中的描寫，他這樣寫道：都柏林的天氣就像嬰兒的屁股一樣沒個準(zhǔn)頭，一會兒屎來了，一會兒尿來了（大意如此）。
第二個感受來自我在都柏林遇到的傳說中臭名昭著的英格蘭球迷。我先說說一場比賽，我和一位翻譯，還有幾位愛爾蘭作家在都柏林的酒吧里觀看愛爾蘭和西班牙之間的16強(qiáng)淘汰賽，著名的U2樂隊就是從這家酒吧發(fā)跡的，這里的球迷比較文雅。由于愛爾蘭在小組賽中的出色表現(xiàn)，我的幾位愛爾蘭同行對他們球隊的前景開始想入非非。結(jié)果是愛爾蘭隊出局，我的愛爾蘭同行們十分泄氣；他們的朋友，一位西班牙女士則是興致勃勃。午餐時，那位西班牙女士手舞足蹈，滔滔不絕，嘴唇上一片繁忙景象，說出的話是她吃下的食物的幾十倍。那幾位愛爾蘭作家始終禮貌地微笑著，仿佛十分欣賞她的言辭表演，其實未必。
英格蘭在首輪淘汰賽中輕松取勝，挺進(jìn)八強(qiáng)。在都柏林度假的英格蘭球迷身穿英格蘭隊隊服，欣喜地在大街上喊叫并且唱著歌跑起來。我看見一個胖子背著另一個胖子跑來，后面還跟著幾個胖子。我走過幾條街道以后，更加可愛的情景出現(xiàn)了，一群英格蘭胖子背著胖子跑來了。被背著的胖子們神情輕松地哇哇大叫，負(fù)重奔走的胖子們則是茍延殘喘的模樣。
這個印象是如此深刻，以至于我一想到英格蘭球迷時，便是一群奔走的胖子。同時也給予我錯覺，似乎英格蘭球迷都很肥壯。
我在都柏林的行程結(jié)束后，乘坐飛機(jī)前往倫敦，再轉(zhuǎn)機(jī)返回北京。一群身穿英格蘭隊服的球迷和我一起登機(jī)。飛機(jī)在都柏林起飛前，英格蘭和巴西的八強(qiáng)賽已經(jīng)打響。飛機(jī)結(jié)束爬升，剛剛平飛，機(jī)艙服務(wù)開始時，機(jī)長通過機(jī)艙廣播告訴乘客，英格蘭1：0領(lǐng)先巴西，歐文進(jìn)的球。機(jī)艙里爆發(fā)出一片歡呼聲，身穿英格蘭隊服的球迷們紛紛離開座位，從褲兜里摸出鈔票，買來啤酒，然后互相干杯。我從來沒有經(jīng)歷過如此熱鬧的飛行，這群英格蘭球迷把空中的飛機(jī)當(dāng)成了地上的酒吧。直到機(jī)組人員出來制止，他們才想起自己正在萬米高空，一個個回到座位上，面帶好學(xué)生的笑容，安靜地坐在了那里。
后來機(jī)長沒有再報告比賽進(jìn)程。我覺得應(yīng)該是在降落倫敦的時候，英格蘭輸?shù)袅吮荣�。我現(xiàn)在想，如果當(dāng)時機(jī)長報告了比賽結(jié)果，那么我們的飛機(jī)在降落時有可能像醉漢一樣搖搖晃晃。
英格蘭球迷是這個世界上最為著名的“足球流氓”，有關(guān)他們縱火斗毆的報道常常見諸報端，而我印象中的英格蘭球迷卻是十分可愛。為何要將英格蘭球迷首選為世界級“足球流氓”？這可能是媒體的作用。在熱愛足球的國家里，都有縱火斗毆的球迷。問題是，世界媒體已經(jīng)習(xí)慣了在英格蘭球迷身上找碴兒，從而讓其他國家的“足球流氓”常常逍遙于輿論之外。
十多年前，我第一次去美國的時候，美國諾頓出版公司當(dāng)時的董事長蘭姆先生對我說：
“你知道什么是媒體嗎？”
他坐在家中的沙發(fā)里，舒適地伸出食指，向我解釋：“比如你的手指被火燒傷，如果媒體報道了，就是真的；如果媒體沒有報道，就是假的。”
刷漆的綠茵場
經(jīng)�？礆W洲聯(lián)賽的球迷，往往會被英超西甲等聯(lián)賽的球場所吸引。但有時候，人眼看到的一片碧綠碧綠的草皮僅僅是個假象，它們是用綠色油漆刷出來的。不信?拉齊奧主場刷油漆的丑事就被曝光了，一個主隊球員還因為過敏而被提前換下。
拉齊奧當(dāng)天擁有一個完美的開局，斯庫利在第7分鐘和第18分鐘連進(jìn)兩球，早早為主隊鎖定勝局�，F(xiàn)場數(shù)萬拉齊奧球迷都以為一場屠殺在所難免。令人失望的是，球迷等來的不是進(jìn)球，反而進(jìn)球功臣斯庫利在第52分鐘時提前被換下場。更讓人琢磨不透的是，離開球場時的斯庫利表情有些痛苦和郁悶。但從比賽進(jìn)程來看，他沒有受到大的侵犯，也沒有拉傷的跡象。
斯庫利為什么早早下場?賽后新聞發(fā)布會上，拉齊奧主帥雷亞對這次詭異的換人進(jìn)行了解釋。原來斯庫利的下場是因為皮膚過敏，而導(dǎo)致皮膚過敏的原因，居然是在草皮上刷的油漆沾染了皮膚。雷亞還透露說，可憐的斯庫利回到更衣室時，臉已經(jīng)“紅得像一條大蝦”。
羅馬，意大利首都。奧林匹克體育場，意甲豪門羅馬和拉齊奧公共的主場。這個舉辦過1960年奧運會和1990年世界杯足球賽的球場，為什么會鬧出這樣的笑話?過度使用。一般來說，一個足球場兩周會被使用一次，但因為羅馬和拉齊奧的主場都在奧林匹克體育場，所以它每個星期都要承辦比賽，再加上歐洲賽事和國內(nèi)的“杯”賽，球場的草皮不堪重負(fù)。為了保證電視畫面的美觀，球場的工作人員只能動歪腦筋，將光禿禿的球場草皮用綠色油漆刷綠。
其實這并不是奧林匹克體育場的專利。2003年，AC米蘭和國際米蘭公共使用的主場圣西羅球場(也有叫它梅阿查球場)也干過這事，結(jié)果球員們的白球褲沒多久就變綠，這引來了客隊球員的強(qiáng)烈抗議，最終圣西羅球場只能放棄這一做法。沒想到過了8年，這樣的鬧劇再一次在意甲賽場上演了。
【可貴的腔調(diào)散文全文】相關(guān)文章：
子罕弗受玉真正的可貴散文11-15
可貴的近義詞01-17
堅持的可貴05-15
可貴的友誼06-18
誠信的可貴07-13
可貴的時光09-05
“笑”的可貴05-08
可貴的母愛06-28
可貴的韌性05-20
可貴的幫助10-10