《家鄉(xiāng)的草》抒情散文
家鄉(xiāng)的草長(zhǎng)在想得到、看得見(jiàn)的任何地方,村前屋后、道路兩旁、田間地頭、山坡溪谷。因?yàn)殡S處可見(jiàn),常常被視而不見(jiàn)。甚至在一些想不到、似乎不可能生長(zhǎng)的地方,仍然能見(jiàn)到它們的身影,比如墻頭屋角、懸崖峭壁。在老屋頹廢的院墻上,在翠鳥(niǎo)做窩的懸崖旁,我都看到過(guò)它們,悄然生長(zhǎng)。它們當(dāng)然離不開(kāi)泥土、水、陽(yáng)光和空氣,期盼有肥沃的土壤、豐沛的雨水、溫暖的陽(yáng)光和充足的空氣,好讓它們能肆意地生長(zhǎng),享有一個(gè)張揚(yáng)的草季。但它們需要的并不如我們所想的那么多,有時(shí)只要有微弱的陽(yáng)光、稀薄的空氣和哪怕一丁點(diǎn)的泥土,就能讓它們歡喜雀躍、發(fā)芽生長(zhǎng),讓我們不得不驚嘆它們對(duì)生的渴望和適應(yīng)環(huán)境的堅(jiān)強(qiáng)。
人活一世,草活一秋。江南春早,天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候,甚至還沒(méi)到春天,家鄉(xiāng)的草就開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng),嘗試著吐露新芽,在田野上涂抹出若隱若顯的青色,草色遙看近卻無(wú)。和煦的春風(fēng)喚醒它們沉睡一冬的希望,由嫩黃轉(zhuǎn)向淺綠,從一葉變成兩葉,不經(jīng)意間長(zhǎng)成滿眼逼人的綠。在陽(yáng)光明亮和雨水充足的夏日,它們更是煥發(fā)出勃勃生機(jī),茁壯成長(zhǎng),快意地汲取泥土里飽滿的水分和營(yíng)養(yǎng),盡情地伸展開(kāi)四肢,瘋狂擁抱著大地。到了深秋,它們玩夠了,瘋夠了,漸漸顯露疲態(tài),顔色變黃,身子變軟,成為各種小動(dòng)物藏身和孩子們戲耍的溫床。隨著冬天的來(lái)臨,它們安靜了下來(lái),踡縮著身子,靜等寒風(fēng)從遙遠(yuǎn)的北方來(lái)到贛南的山山嶺嶺,靜等飛揚(yáng)的雪花把大地覆蓋,開(kāi)始醞釀著下一個(gè)輪回。
家鄉(xiāng)的草有很多種,為了以示區(qū)別,我們給他們安了許多小名,如同村里的人都有一個(gè)小名一樣。山上、田坎上的草叫芒頭、絲毛和狗尾巴草,在半山腰和山窩有一種草叫老虎須,肯定是形狀象老虎須,才有這樣一個(gè)奇怪的名字,讓我們記憶深刻。路旁、水邊有鐵線草、竹節(jié)草、油草,田里有雜草、腐質(zhì)草,水里有須草,坪上有雷公草……等等,還有一些沒(méi)有名字或叫不出名字的草。這些都是小名,到底是怎么來(lái)的',我們并不清楚,反正我們那兒,大人小孩都這么稱呼它們。至于學(xué)名叫什么,就更不清楚了。有那么一段時(shí)間,我曾經(jīng)想去弄清楚,后來(lái)想想實(shí)在沒(méi)有更多的意義,也就只好作罷。如同在家鄉(xiāng)出生長(zhǎng)大的人,一茬又一茬,也沒(méi)有人去弄清楚,弄清了也沒(méi)有更多的意義一樣。
在村里的人眼里,家鄉(xiāng)的草有點(diǎn)用,但用處不算很大。耕田的牛要吃草,可以牽到山上,或者沒(méi)有莊稼的地方去放養(yǎng)。如果養(yǎng)得小心,許多人還會(huì)帶上鐮刀去割上一簍青草,晚上丟到牛欄里,讓牛慢慢享用。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)會(huì)把草皮鏟到一起,用火去焙,焙熟后作為肥料肥田。割一擔(dān)草交給生產(chǎn)隊(duì)喂牛,能記工分,記得好象一百斤值八分。水邊的草可以割來(lái)丟到小池塘里喂魚(yú),特別嫩的還可作為豬菜,煮爛了做豬食。雞欄、鴨欄積了大多糞便,沒(méi)時(shí)間清理,人們會(huì)割上一捆草曬干,丟到里邊,讓雞、鴨晚上躺得更舒服些,能長(zhǎng)得更快,或多下幾個(gè)蛋。但幾乎沒(méi)有人會(huì)燒草煮飯,火一去,一把草“轟”地一下就燒完了,遠(yuǎn)不如木柴和蘆箕好燒。至于蓋糞坑、牛豬欄等附屬房,都是用稻草,根本就不會(huì)考慮用草。連城里的綠化帶,也只看得起山里的樹(shù),而看不起家鄉(xiāng)的草。他們會(huì)把樹(shù)連根挖起,砍去上面的枝桿,帶著泥土,運(yùn)到城里,草他們不要,有專門的地毯草。那些樹(shù)本來(lái)是屬于鄉(xiāng)村的,它們吸取鄉(xiāng)村土地的營(yíng)養(yǎng),沐浴鄉(xiāng)村的陽(yáng)光,呼吸鄉(xiāng)村的空氣,好不容易長(zhǎng)大了,最后卻去了城里,為城里的人遮蔭納涼。類似的還有鄉(xiāng)村的女人,在她們最美麗的時(shí)候,沒(méi)有扮靚鄉(xiāng)村,爭(zhēng)相飛到了城里,成為城市的風(fēng)景。而那些誠(chéng)實(shí)本分的老后生,則被留在了鄉(xiāng)村,跟家鄉(xiāng)的草守望在一起
更多的時(shí)候,草是個(gè)討人嫌的東西,人們對(duì)它非常地討厭、鄙視。田里的草不用說(shuō),會(huì)偷走肥料,影響水稻、花生等作物的生長(zhǎng)。人們用盡各種辦法去消滅它,人工撥,鋤頭挖,直至后來(lái)有了除草劑,恨不得斬草鋤根,置之死地而后快,讓它永世不得翻身。我們家有一塊坡地,比較遠(yuǎn),荒了半年,母親覺(jué)得可惜了。我和母親兩人花了一天時(shí)間,拔草、整地、種上蕌子、施肥,本以為萬(wàn)事大吉,可以坐等收成了。過(guò)段時(shí)間去看,又變成一地的草了,幾乎看不到種了蕌子。母親和我又花了老半天時(shí)間,才把草除凈,重新施過(guò)肥,母親一邊勞動(dòng)一邊罵著火燒的草。田坎、田塍上的草會(huì)遮檔陽(yáng)光,影響莊稼生長(zhǎng)。在種地前,割田坎、刨田塍是一道很辛苦且必不可少的功夫。路上的草會(huì)擋路,一不小心就會(huì)被絆倒,太濃了容易藏蛇,要經(jīng)常清理。禾場(chǎng)上、余坪上的草會(huì)影響曬谷子,要一一拔掉。
草才不管人們?cè)趺纯创憛捯擦T,喜歡也罷,它就在那里,該干嘛還干嘛。從不去想,為什么生,如何生,怎么讓村里的人盡量喜歡而不是討厭它。對(duì)草而言,喜歡它討厭它都不是什么好事,其結(jié)果都是要糟蹋它、弄痛它,遠(yuǎn)不如被人們遺忘的好。比起城里的草,家鄉(xiāng)的草委實(shí)可憐。城里的草有人管,不讓人們隨意進(jìn)去踐踏,有人施肥,久了沒(méi)下雨,還有專人灑水,過(guò)得很滋潤(rùn),活得有尊嚴(yán)。而家鄉(xiāng)的草,生在窮鄉(xiāng)僻壤,象一個(gè)沒(méi)人要的孩子,爹不親娘不愛(ài)的。人們想起它了,會(huì)用手拔、用刀割、用火燒,想不起它了,才放它一條生路,讓它偏處一隅,自生自滅。
每一棵草都是一個(gè)生命,哪怕如此卑微,都有生長(zhǎng)的權(quán)利,需要得到關(guān)心和呵護(hù)。家鄉(xiāng)的草盡管那么的微不足道,不值一提,但它和家鄉(xiāng)的樹(shù),家鄉(xiāng)的其他動(dòng)植物一起,組成了一個(gè)生命共同體。它們都是家鄉(xiāng)的一部分,有了它們,家鄉(xiāng)才不只是兩個(gè)抽象的字,而成為魂?duì)繅?mèng)縈有生命也有記憶、看得見(jiàn)摸得著的東西。不可想象沒(méi)有了草的山會(huì)是什么樣,沒(méi)有了草的田會(huì)是什么樣?那樣的山還叫山,田還叫田嗎?同樣,沒(méi)有了草的家鄉(xiāng),又會(huì)是一種什么樣?那肯定會(huì)是一片虛無(wú),或者這樣的家鄉(xiāng)根本就不可能存在!如果你是真的愛(ài)家鄉(xiāng)的話,那你肯定也一定要愛(ài)家鄉(xiāng)的草。
祝福家鄉(xiāng),祝福家鄉(xiāng)每一棵草!
【《家鄉(xiāng)的草》抒情散文】相關(guān)文章:
草的懷抱抒情散文03-11
童年的勾勾草抒情散文04-25
地上有草抒情散文03-12
含羞草抒情散文03-12
草尖春色抒情散文03-12
忘憂草的抒情散文03-04
薄荷草浸泡的夏天抒情散文04-25
草尖上的春色抒情散文03-12
青青籬邊草抒情散文03-04