無日期：許未來最真摯的信件散文
無日期：署名樂天。
自你離開之后，這是我第一次打開這些信件，無一封署名不是某年某月某日凌晨某點(diǎn)某分，而落款多變，大概皆源于我對(duì)你忽遠(yuǎn)忽近的態(tài)度。當(dāng)年的你深夜輾轉(zhuǎn)無眠，興許點(diǎn)著昏黃暗淡的白熾燈，一筆一句寫得刻骨銘心，誰料我卻抱了輕浮的態(tài)度，字句瀏覽得敷衍。多年以后的現(xiàn)在，我的輕率終于得到懲處，盞燈念你，頓覺割舍不下當(dāng)時(shí)的真心，這暗夜的浮躁無不提醒我這個(gè)懷抱信戳的未眠人，紅顏彈指老，少年恰當(dāng)時(shí)。而你我點(diǎn)滴無不是曾經(jīng)，生死都只存在零碎的記憶里。偏偏浮出你棱廓分明的容顏，身穿深綠色的寬大校服，輕笑著站在某座塔前，一如從未離開一般，我卻看得陌生，好像你并不是這般樣子，又實(shí)在不愿去揣測之后很多年你臉上常年不散的憂郁究竟源于何人，我怕自己是那個(gè)罪魁禍?zhǔn)�，盡管現(xiàn)在只身在外的你早已忘記曾經(jīng)何其深情。
樂天。你這般稱呼自己，皆因愛極了《長恨歌》的深情。而我這般稱呼你，卻只是在這塵世里隨波逐流許久，逐漸不習(xí)剖白內(nèi)心。只記得當(dāng)時(shí)青蔥年華，你站在我身后，靜默看我，地上是散落一地的香灰。多年以后與我終究相逢，你言語輕嘆，那年終究是手中檀香燃得太盡興，以至于迷紅你的眼睛。你輕輕擁抱我，你說再見，卻是再也未曾謀面。
你定是下了蠱，從此世上無一人真心待我。
無日期：這是你第幾次離開我。
行走在路上的人，動(dòng)輒就缺少停留下來的決心，你的路途遙遙無期，卻拼盡多年怪責(zé)我不曾留心。這多年以來，我并不喜與人交流，內(nèi)心澆灌了一座座難以僭越的城池，個(gè)中曲折便是連我自己都無從分辨。而你最后終于下定決心，你說再見，然后跟著塵煙四溢的汽車一起消失在喜慶的日光里，你沒有回頭，車身與我擦肩的時(shí)候我看到你靜寂的輪廓，我知道你終歸失去等待的耐心，或者，你從來沒有耐心停留過。而我內(nèi)心這般堅(jiān)信你是羸弱且沒有決心的人，但若真如此般，這七八年的光景，你又是如何日夜輾轉(zhuǎn)于黑暗之中�？偹闶俏易约菏Я藢�(duì)任何人的信任，難怪你問我，何以如此患得患失，并且從未給過你信任。
但恐怕連同你，也未曾給過你我半分信心。樂天，終究是命運(yùn)多舛，你我擦肩一個(gè)又一個(gè)天亮。而今卻只留下寥寥層白紙黑字，內(nèi)容多為寂寥傷懷之意，我只身坐在書桌前，點(diǎn)一盞臺(tái)燈，終于一字一句讀得認(rèn)真，第一封信件最后，有這樣一句話：夜已深，淚還瀆。便是我如今這般心情，若你知道這些是否會(huì)說真真是報(bào)應(yīng)，多年以后方才暗自傷心�？墒菢诽�，《藍(lán)顏》里有這樣一句話：我愛著她的年月，一直都做著她的知己。不愛她的年月，一直都做著她的情人。而你我卻連作為知己那一部分都提早失去，總算這夜深人靜連空氣都潮濕得這般分明。
不告而別便是你我多年以來相處的姿態(tài)，便如同蜻蜓點(diǎn)水一般薄情隨意，你大抵有難以言說的苦衷，卻從來收斂心思，任身邊的人如何旁敲側(cè)擊也不可輕易揣測。你悶了頭急急行走，卻還總是埋怨我疾步行走不曾為你停留半分。可是樂天，從你沉默的離開那日起，疾步如風(fēng)的那個(gè)角色早已更換而你依舊懵然不知，并且一旦自欺欺人便是多年。
這究竟是誰對(duì)誰不起，誰該比誰要傷心。
無日期：從來未覺自己深情。
前幾年偶爾收到你的短信，卻在很多年前已經(jīng)不再認(rèn)真的提起炭筆說起某年的運(yùn)動(dòng)會(huì)或者某道難解的習(xí)題。高一那年收到一塊翠玉，從相隔很遠(yuǎn)的城市寄來，跟很多年前你贈(zèng)予我的那塊甚是相似，小心保管至今，卻才猛然想起很多年前那塊也是這樣，放在小小的紙袋里，或許是某個(gè)快遞員的不小心，拆開的時(shí)候已經(jīng)是一分為二了，找不到人來責(zé)怪，甚至在整理物件的時(shí)候才驚覺不知道什么時(shí)候早已經(jīng)丟失。信封里除了幾張逐漸陌生的照片以外，沒有任何只言片語，卻在密封線上，用黑色炭筆寫了個(gè)笑話，內(nèi)容是什么呢，好像當(dāng)時(shí)覺得很冷。
過新年的時(shí)候收到你的賀卡，賀卡上沒有字，只在包裝紙上寫了“新年快樂”，我很想寫封回信給你，告訴你這個(gè)城市很多年沒有下雪，并且，我可能要轉(zhuǎn)學(xué)到另外一座城市。最后還是沒有寫，我想把這些都藏在新年的鐘聲和煙火里，那年的冬天很冷，我時(shí)常在睡覺的時(shí)候夢見鋪天蓋地的雪，并且有一個(gè)羸弱的影子，一直沖我微笑，當(dāng)然，微笑這個(gè)動(dòng)作是我猜測的，他離我太遠(yuǎn)，我看不到他的眼睛。
你看，雖然所有人都鄙視我爛的不能再爛的記性，可我還是艱苦卓越的記得這些。最后一次見面是在高三的寒假里，見面的一兩個(gè)月以前，你給我發(fā)短信，你說是我，很簡單的兩個(gè)字。我拿著電話緊張的看了半天，這個(gè)和我同一個(gè)城市的號(hào)碼，有一瞬間讓我覺得熱淚盈眶。我沒有追問你從哪里弄到的我的號(hào)碼，沒有問你這么多年為何不回來看我，沒有問你是否過得還可以。我只回復(fù)了你四個(gè)字：你回來了。
但你并沒有真的回來，你選擇的路太倉促，你只能大步大步的朝前行走，無論中途要割舍什么，無論最終是否未得到任何。后來便是相見，約在我們一起上過學(xué)的學(xué)校里，學(xué)校重新修整過，以至于我都分不清四年級(jí)的時(shí)候我跟你到底坐在哪間教室里。這所學(xué)校唯一不變的`便是后山的小佛堂，你說我們?nèi)プ咦摺Ｎ艺f好。沉默的走了大段之后，你在我身后說話，你說小時(shí)候老師曾帶我們到這里敬香，你拿著大把的檀香站在我身后，那時(shí)候你祈禱的是，生生世世能與我在一起。你向來是個(gè)早熟的人，你的腦子里永遠(yuǎn)比別人快一步想到所有事情。我低著頭不愿意看你的眼睛，你看了我很久最后終于輕輕笑開，你說你知道我們終于回不去。
你告訴我總有一個(gè)女孩子在這些年里像是你的影子，你說你走累了終于想要在她身邊休息。我所有的語言都被你說的話磨合得失去傾訴的意義，我說那很好啊，我恭喜你。樂天，這么多年以來我已經(jīng)練就一身波瀾不驚的能力，并且我自持有這般能力所以常�？诓粚�(duì)心。
后來呢，后來便是說盡這世上所有的話也覺得失了意義。你過來擁抱我，眼淚掉在我的肩膀上，你叫我的名字，我從來沒發(fā)現(xiàn)這俗氣的幾個(gè)字也可以這樣破碎深情。
每行走一步，我身邊都跟著我自己的影子。
無日期：之后那些都不是你
細(xì)數(shù)起來，十歲之前便識(shí)得你，多多少少已經(jīng)是十幾年的光景，在一起朝夕相處卻也超不過三四年那樣多。其中有幾年自持悲傷，感慨殊途同歸大概是這個(gè)世界上最完滿的詞語，就算一開始便是背道而馳的姿勢，但這世界就像是旋轉(zhuǎn)的圓圈，早晚有一天在某個(gè)點(diǎn)上相遇。當(dāng)然終于有一天明白這樣的重逢究竟如何可悲。樂天，我始終是不如我想象的那般喜歡你，這多年，你贈(zèng)予我的歡喜跟我贈(zèng)給你的一樣多，所以你那么多的悲傷因我而起，所以我們的快樂總是這般寥寥無幾。
我認(rèn)識(shí)很多不同的人，并且還要繼續(xù)結(jié)識(shí)，但往往是走一段路便要失去一些，然后再結(jié)實(shí)、再走失。這樣周而復(fù)始。很多人都有你悲傷深蹙的眉眼，卻沒有一個(gè)人是你。
不喜歡坐在公交的最后一排座椅，不喜歡戴著耳機(jī)聽某個(gè)不知名的電臺(tái)。投了幣便會(huì)尋找最靠近門的位子坐下來，閉上眼睛的同時(shí)用手緊緊的抓住包包的肩帶。耳朵里很謹(jǐn)慎的聽著某個(gè)聲音在開車的時(shí)候播報(bào)一下地址，到站的時(shí)候再重復(fù)一遍，心里暗暗害怕坐過站或者下錯(cuò)車。
這算不算是強(qiáng)迫癥的一種，包括強(qiáng)迫自己忘記那些有你存在過的日子。
猜猜這些年我最喜歡哪個(gè)音樂人，哪怕我只是覺得他某首歌唱得深情。大學(xué)的時(shí)候有一段時(shí)日整天坐在電腦前，或者給網(wǎng)絡(luò)上某個(gè)陌生的人寫信，或者盯著跳到屏保的屏幕一坐就是一整天。在此之前給陌生人發(fā)過短信，也回復(fù)過不認(rèn)識(shí)的人信息。不會(huì)很淡漠的在后面加句你是誰，然后還煞有其事的打上問號(hào)。并不是個(gè)擅長使用標(biāo)點(diǎn)的人，就算是之后的這么些年里，也分不清某些句子后面是該加上問號(hào)還是感嘆呢，深知自己是個(gè)單調(diào)乏味得僅僅會(huì)使用句號(hào)逗號(hào)的人，但相比那些連標(biāo)點(diǎn)都不用的人，是不是該暗生慶幸呢。
比如，你過得好么。
我很好，你呢。
還是會(huì)恬不知恥的就加了句號(hào)了呢。
會(huì)在半夜接到某個(gè)人的電話或者給某個(gè)人打過去，說些無關(guān)痛癢的哪怕只是說起天氣也能說幾個(gè)小時(shí)的話。卻在很多年以后除非是工作需要，否則手邊的電話都懶得看一眼，更別說是按著鍵盤給某個(gè)人發(fā)幾百字的短信。
這些改變，都是再?zèng)]有你的參與，但我知道某個(gè)夜晚你必定在做著和我一樣的事，例如，洗臉?biāo)⒀狸P(guān)燈，然后失眠。
無日期：那些被你歸還的句句標(biāo)注的信紙。
我現(xiàn)在給你寫的這篇文，中途間隔了兩場不大不小的考試，開了一個(gè)會(huì)，喝了幾杯咖啡，失眠了幾個(gè)夜晚，甚至，曾經(jīng)煞有其事的停下來數(shù)了對(duì)面培訓(xùn)班的人數(shù)，因此并不是個(gè)從一而終的人。秋天的陽光依舊過分刺眼，小時(shí)候的秋末已經(jīng)很冷，有幾年十一月已經(jīng)開始下雪，我那時(shí)候喜歡穿一件大紅色的棉襖，而你陪我度過的那個(gè)冬天，你身上穿的是無袖的針織毛衣。
我是不是狹隘的過分的人，不然怎么那么輕易就懷疑別人的真誠。
從來不輕易跟誰說我喜歡你或者我想你了之類的話語，對(duì)這樣的句子總是過分的認(rèn)真，以至于不管出自何人之口，都覺得有虛情假意的成分。
與你相關(guān)的東西都被收到一個(gè)玫瑰色的鐵盒子里，除了被丟失的第二封和第三封信，以及那根陪伴你很多年最后送給我的玉墜。我不喜歡玉或者翡翠的顏色，色澤太厚重。這些都是你不知道的事。
沒有人還會(huì)在半夜給我打電話，也沒有再跟任何人談心到深夜，無話可說的時(shí)候，點(diǎn)著臺(tái)燈看那些曾被投遞出去又被退回來的信件。幾乎每一封上面都有標(biāo)注，為著寫信人的只言片語，若刻意省略了那些冗重的情感，你便是個(gè)很會(huì)寫字的人，所有的天長地久都說得像詩歌一樣動(dòng)聽。
最討厭便是那些稱呼別人為美女的人，某人這樣與我打招呼：嗨，美女。我想回答他的便是：給我滾。美女這個(gè)詞就好像小姐一樣隨便并且叫人鄙夷，當(dāng)然也有一小部分原因是因?yàn)闊o端生出的自卑。若你真心喜愛我，便是要連同我這不完美的容顏一起。
而你是否已經(jīng)談婚論嫁像很多人那樣，并且喜帖都不記得送我一張呢，那我是不是應(yīng)該暗喜可以不用給你份子錢呢，可是如果真的邀請(qǐng)到我，寫著百年好合的紅包里又該疊上幾張份子錢呢。在好友訂婚那日我莫名其妙的想到這些問題。
自然，你的婚禮我可能會(huì)小心眼的不想去參加的呀。
無日期：晚安，我的少年。
某年你在的城市遭遇大雪，雪球壓壞路面以及密密麻麻的電線，憋了心氣給你發(fā)信息，幾日以后的某個(gè)深夜才收到你的回復(fù)，你說，今天終于修復(fù)了電線。你說你在那個(gè)城市的一個(gè)小城鎮(zhèn)里。你說你一切安好。
我才終于松了口氣，不再緊張兮兮的睡到半夜再爬起來看是否有未接來電或者短信。我不想承認(rèn)我當(dāng)時(shí)有多擔(dān)心你，我只是常常做夢，夢見你離我越來越遠(yuǎn)，醒過來我就覺得很難過，盡管你的摸樣已經(jīng)越來越不分明。
南方是不是很喜歡下雨，尤其到半夜的時(shí)候，常常聽到玻璃窗搖晃發(fā)出的聲音。每次只要是這個(gè)時(shí)候，才相信四季終于有所分明。沒有成群結(jié)隊(duì)的飛鳥，除了荒蕪的千篇一律的濃綠。樂天，你居住的城市可是抬眼便能看到海�；蛘撸乙粯痈C在某片城墟里，深居簡出。你該有個(gè)深愛的女子，并且毫不避忌的跟她說起你年少時(shí)候癡迷的某個(gè)女子。然后她走過來給你一個(gè)擁抱，她說，親愛的，這些都過去了。
可是樂天，在我說晚安之前，能否給我唱首歌呢。
獻(xiàn)給漫長歲月里只身行走的人。
獻(xiàn)給喜歡烏鴉和貓的琉璃人生。
若你終有一日收到這封信。
【無日期：許未來最真摯的信件散文】相關(guān)文章：
最平凡的人，最真摯的問候散文04-08
致我最真摯的友誼情感散文04-17
散文從沒奢望過你會(huì)許我未來05-27
許老師經(jīng)典散文05-04
生日期許散文05-19
品味最真摯的愛06-16
輕許的諾言散文12-30
許你今生散文04-14