散文《古村紀(jì)事》
一
我們村是魯西南的一處普普通通的村落，稀稀疏疏地住著百來(lái)戶人家。很有點(diǎn)古式的味道。
據(jù)爺爺講，我們的祖居原是山西洪桐縣的老鴰窩。在明洪武爺年間，我們的先輩們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的跋山涉水，輾轉(zhuǎn)遷徙來(lái)到這里。他們衣衫襤褸，困頓不堪。當(dāng)他們剛剛看到這片荒無(wú)人煙的貧瘠土地的時(shí)候，正好接近春天。于是他們停下來(lái)，不愿再走，開(kāi)始在這里開(kāi)荒種地,繁衍生息，逐漸發(fā)展成一個(gè)村落。他們?nèi)∶麨椤巴和ぁ�，后又因村中“王”姓居多，遂更名為“王春亭”。因此，“王春亭”便成了我們村的村名，并沿用至今。�?jù)說(shuō)，解放前我們這里曾隸屬過(guò)“首長(zhǎng)府”。不知“首長(zhǎng)”是不是這樣寫的。反正過(guò)去的老人們總是這樣讀。
在我很小的時(shí)候，村里有位教書的先生，當(dāng)時(shí)年事已高,且患有老年癡呆，相當(dāng)嚴(yán)重。不過(guò)，每逢我們小孩子，他必定要說(shuō)“嗬！我們家當(dāng)年那個(gè)闊啊，從鄆城到‘首長(zhǎng)’都是我們的地！”至于他說(shuō)的對(duì)不對(duì)，現(xiàn)在是無(wú)從考證了，因?yàn)樵谖疫�沒(méi)有讀書的時(shí)候老先生就已死去多年，何況還是個(gè)老年癡呆。
“雹子不打‘首長(zhǎng)’地”，不知從什么時(shí)候起，我們這里就流傳著這么一句話，“雹子”在我們這里念走了音，往往讀成了“脖子”。
從我記事時(shí)起，就有過(guò)幾次大的冰雹，但都沒(méi)有落到我們這里，而外鄉(xiāng)鄰近的村莊每次都受到不同程度的損毀，這確實(shí)也怪。
二
我們村的西面有條河，河的西面近旁有處堤，是防洪用的堤防，我們這里稱做金堤，而金堤的西面又是一條更大的河。
夏天的時(shí)候，兩條河里的水清澈翠綠，如兩灣碧碧的玉帶嵌在金堤的近旁，像一對(duì)溫柔可愛(ài)的姐妹，依偎在母親的身邊。
而到了秋天，蘆葦叢叢，密密麻麻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片片起伏飄蕩的蘆花，一眼望不到邊。里面的鳥(niǎo)兒上下和鳴，時(shí)起時(shí)落，歡快清脆，不絕于耳。
這一切都是過(guò)去的事了。現(xiàn)在每到夏秋季節(jié)，河水幾乎近于斷流，只剩下干涸的河床，還有河床上面時(shí)有時(shí)無(wú)、斷斷續(xù)續(xù)的暗黑色的綠萍和暗紅色的苔蘚。
在堤的北面，距我們村約有三、四里，有處斷開(kāi)的缺口，而缺口的北面又有一處深潭。潭比較大，也比較陡。每到水大的時(shí)候，潭水清冷冷的透著寒氣。
于是，關(guān)于這泓深潭，就有了許多神奇的傳說(shuō)。
據(jù)說(shuō)，從前本地有個(gè)整天靠著賣菜的人，仗著自己膀大腰圓，身強(qiáng)力壯，經(jīng)常欺行霸市，蠻不講理。別人都不敢得罪他。一天中午，他賣完菜獨(dú)自一人回家，路過(guò)潭邊。不知怎么，本來(lái)放得好好的秤砣從菜籃子里莫名其妙地滑出來(lái)，落入深潭中。當(dāng)他匆忙去撿的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)秤砣不僅沒(méi)有沉入水底，竟然還浮在了水中，慢慢向潭心漂去。此人大驚失色，匆匆離去。當(dāng)他第二天中午，再次從這里經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他又不經(jīng)意地向潭邊望了一眼，結(jié)果他掉的那只砣竟然又出現(xiàn)在了潭水邊。出于好奇，他壯著膽子想用秤鉤把砣撈上來(lái)。沒(méi)想到當(dāng)他猛地用力一拉，撈上來(lái)的不是那只砣，而是嬰兒的一只小紅鞋，潭邊原來(lái)的`那只砣卻不見(jiàn)了。那人渾身毛骨悚然，一溜煙跑回了家，大病一聲場(chǎng)。自此不敢賣菜，更不敢再?gòu)哪抢锝?jīng)過(guò)。
這就是在我們這里流傳已久的“深潭懸砣”的故事。故事不是真的，卻表達(dá)出人們對(duì)惡人的厭惡和痛恨。由于潭是和西面的河水一脈相承的，所以也使這條河蒙上了一層神秘的色彩。
很小的時(shí)候就聽(tīng)爺爺講，在這深潭里曾經(jīng)住過(guò)一只很大的鱉，很有靈性，從不危害當(dāng)?shù)氐陌傩铡Ｓ捎谒谋佑�，每到洪水泛濫的時(shí)候，這里從沒(méi)鬧過(guò)水荒。但不知什么時(shí)候，因?yàn)槭裁淳壒�，�?dāng)?shù)厝瞬恍⌒挠|犯了它的神威。一怒之下，他拱開(kāi)了堅(jiān)實(shí)牢固的堤防，憤憤然而去。從此，這里留下了一條深深的河，還有一處永遠(yuǎn)也沒(méi)有堵上的缺口。于是洪水一到，這里的人們?cè)僖膊荒芨哒頍o(wú)憂。
“也許‘深潭懸砣’就是神鱉為老百姓做的一件好事�！泵康綘敔斨v完的時(shí)候，我都會(huì)有這樣的疑惑，有時(shí)也會(huì)問(wèn)爺爺，但爺爺也是未置可否。
但是無(wú)論如何，神鱉走了，也許會(huì)帶著深深的遺憾和憂傷。但無(wú)論怎樣，在它臨走的時(shí)候還是為我們留下了一條深深的大河。正是這條河的哺育，才有了我們這一帶村民的生生不息。神鱉走了，為我們留下的還有許許多多優(yōu)美的故事和神秘的傳說(shuō)，警示著我們一代又一代的后人們。
三
在我七八歲的時(shí)候，爺爺經(jīng)常帶著我去離金堤不遠(yuǎn)的地方放羊。我一邊玩耍，一邊大聲命令著羊群。對(duì)著一大群調(diào)皮的羊兒大聲喝斥，我很是得意。有了我的協(xié)助，爺爺就能放心地去割草。
在那時(shí)，這個(gè)地方是一片鹽堿地，常年長(zhǎng)著一種叫做紅柳的植物，我們這個(gè)地方稱做“陰柳”。不知是“陰”，還是“蔭”，反正是一種植物，長(zhǎng)在地上，有一堆大的柳墩露出地面，上面密密麻麻地長(zhǎng)著根根手指粗細(xì)的枝條。枝條的皮是暗紅或棗紅色的，高約一米左右，而葉子卻是綠色的,跟柏樹(shù)的葉子相仿。紅柳的枝條可以用來(lái)編筐，很耐用的。
柳墩呈行狀排列,長(zhǎng)得特別旺。在行與行之間，有一定的空間，有一兩米左右�？障堕g生長(zhǎng)著許多雜草，有的地方很高，也很旺。草里有蛙，有鼠，有螞蚱，也有蛇，有時(shí)在草叢里還會(huì)發(fā)現(xiàn)鵪鶉。
有一次，跟著爺爺去割草，就遇到了一窩鵪鶉。于是我忙著去逮，還喊著爺爺幫忙�？上У氖抢嚣g鶉沒(méi)逮住，飛走了，只剩下幾只小鵪鶉。我要拿回家去養(yǎng)，可爺爺站起身來(lái)，看著飛遠(yuǎn)了的老鵪鶉，嘆息著說(shuō)：“孩子，沒(méi)了老鵪鶉，這些小東西是養(yǎng)不住的！”我不信，用衣服兜了，小心翼翼地捧回家。小家伙們毛絨絨的，很逗人，很可愛(ài)。但是沒(méi)有了老鵪鶉，它們也確實(shí)顯得可憐。不久之后,這些小東西果真一個(gè)個(gè)死去了。我跟著也傷心了好多天。
四
割草割累了，爺爺就會(huì)坐下來(lái)卷旱煙。這時(shí)我也湊過(guò)來(lái)，偎在爺爺身邊。我知道爺爺又要給我講那頭牛和那個(gè)人的故事了。那個(gè)人是我的爺爺?shù)亩�，也即是我的老二爺；而那牛也即是我的老二爺�(shù)呐！?/p>
“那頭牛又高又大又肥，真是全村里數(shù)得著的一頭好牛！”爺爺總是先足足地吸上一大口老旱煙，然后便瞇著眼細(xì)細(xì)地舒舒服服地將煙吐出，才慢慢開(kāi)始他的故事。他的這句話我信，因?yàn)闋敔斀?jīng)常這樣說(shuō)。
“你的老二爺卻很小很瘦很矮�！睜敔斎圆[著眼睛，出神地望著遠(yuǎn)處，陷入深深的回憶。
牛是傳下來(lái)的，在老二爺還剛兩三歲的時(shí)候，家里的一頭老牛生下了一頭小牛，這頭小牛就是老二爺?shù)哪穷^牛。也許是老二爺和那頭牛有著天生的緣分，那時(shí)剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的老二爺總是抱著那頭小牛伊伊呀呀地說(shuō)不得個(gè)不停。而那頭小牛并不害怕，總是忽閃著大大的眼睛，順從地用頭輕輕去蹭老二爺?shù)男∈�。這時(shí)候的老二爺也總是高興地用手拍打著小牛笑。
老二爺稍大些的時(shí)候，便一天天地牽著這頭小牛，也是來(lái)到我們放羊的地方放牛。每當(dāng)爺爺講到這里的時(shí)候，總是有些感傷。
老二爺漸漸長(zhǎng)大了，小牛也慢慢變成了大牛。到了老二爺該訂婚的時(shí)候，家里人便打算將那頭牛買掉，多置些聘禮，為他找一家稍殷實(shí)的人家的閨女�？墒抢隙攨s怎么也不肯。當(dāng)他的父母要去賣牛的時(shí)候，老二爺攔住了去路。他眼里含著淚，抱住那頭小牛，跪在了地上。因?yàn)樗麑?shí)在舍不得他的那頭牛。他說(shuō)他不能沒(méi)有那頭牛。為了牛，他甘愿一輩子不要媳婦。他的父母也許被他的一片誠(chéng)心打動(dòng)了，或許其中還有太多的無(wú)奈，最終是答應(yīng)他不再賣牛。當(dāng)時(shí)老二爺竟破涕為笑，狠狠地抱緊了那牛的頭。
父母沒(méi)有別的辦法，改變了主意，最終托人在遠(yuǎn)處的山里找了一戶窮人家的女子。爺爺說(shuō)，老二爺結(jié)婚的時(shí)候，是他自己親自牽著牛，硬是跑了一百幾十里的路，把新娘子接回家的。
結(jié)婚那天夜里，老二爺?shù)搅税胍惯�沒(méi)有進(jìn)洞房。他是和牛住慣了，放心不下他的牛，和牛竟然守了半夜。當(dāng)他回去休息的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)新娘子的眼睛紅紅的，枕頭濕了一大片。原來(lái)新娘子掉了半夜的淚。但是后來(lái)，新娘子也慢慢喜歡上了那頭牛。因?yàn)樗撬煞蜃钪覍?shí)的伙伴，也是村里最值得夸耀的一頭好牛。
也許是命中注定了他一生的悲苦。在老二爺結(jié)婚后不久，父母便先后因病去世。繼而沒(méi)過(guò)多久，他的妻子也漸漸重病纏身最后也醫(yī)治無(wú)效，死去了。于是原本充實(shí)的生活、和睦的家庭，只剩下了空空蕩蕩的房子和他，還有那頭他一直心愛(ài)的老牛。
五
自此，孤苦的老二爺只有和那頭牛相依為命。閑暇的日子，他常常一個(gè)人默默地牽著牛去那片“陰柳”地。他總是輕輕撫摸著牛的身體和頭，默默地看著牛慢慢吃草。憂愁的時(shí)候，他總對(duì)著牛的耳朵絮叨，好像對(duì)牛有說(shuō)不完的心里話；痛苦的時(shí)候，他就站在空空的曠野里,對(duì)著蒼涼沉默的大地喊一通。每當(dāng)這時(shí)，那牛也會(huì)豎起耳朵，輕輕地甩著尾巴，靜聽(tīng)空曠的蒼穹深沉悲愴的回聲。
“牛通人性!”每講到這里，爺爺總是默默地吐出最后一口煙，像是對(duì)我說(shuō)，又像是在自言自語(yǔ)。
日子長(zhǎng)了，村中鄰里鄉(xiāng)親看著老二爺一個(gè)人孤苦地生活，都于心不忍，打算為他再續(xù)一房�？墒悄悄暝拢藗�?nèi)兆佣歼^(guò)得很苦，老二爺替父母、妻子看病又花去了不少的錢。家中沒(méi)有足夠的錢。于是人們又想起了他的那頭牛，勸他把牛賣掉，反正牛也快老了，干不了多少活�？墒抢隙攬�(jiān)決不肯。人們知道牛是他的命根子，沒(méi)了牛也便要了他的命。這事只好作罷。
那時(shí)土匪盛行，如地里的野草，到處都是。他們打家劫舍，見(jiàn)財(cái)物就拿，見(jiàn)牛羊就牽，只要被他們碰上，無(wú)一幸免。一天夜里，一幫土匪又來(lái)村里擾亂，人們都起來(lái)對(duì)付他們�？墒沁�是有幾個(gè)土匪竄入了村子，掠走了不少財(cái)物。而老二爺?shù)呐Ｒ苍谄渲�。沒(méi)了牛，老二爺?shù)男乃榱恕Ｋ裁炊紱](méi)說(shuō)，就在當(dāng)天夜里，他背起了他所能背起的東西去換他的牛。因?yàn)樗?tīng)說(shuō)這是幾十里外的一伙土匪所為。等他趕到土匪所在的山寨的時(shí)候，天剛剛亮。老二爺拿出了所有能帶來(lái)的東西，用滲著血的淚水哭訴哀求了半天，卻沒(méi)能打動(dòng)看守寨土匪，隨之而來(lái)的還有一頓毒打，帶來(lái)的東西也被洗劫一空。老二爺緊咬著牙關(guān)沒(méi)有吭聲，帶著滿身的傷痛，他在山寨門前跪了下來(lái)。拖著虛弱的身體，他跪了整整一夜，動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)。終于有個(gè)心軟的土匪被打動(dòng)了，于是對(duì)他們的土匪頭子實(shí)實(shí)在在地費(fèi)了一番口舌。當(dāng)老二爺再看到他的牛的時(shí)候,他激動(dòng)地抱著牛昏了過(guò)去。
爺爺是在凌晨時(shí)分找到他的。當(dāng)爺爺發(fā)現(xiàn)他們時(shí)，那牛正在用自己的身體緊緊貼著老二爺，它想用自己的體溫溫暖自己昏迷不醒的主人。牛的眼睛忽閃著，眼睛里發(fā)出的全是悲哀無(wú)助的目光。爺爺把身體虛弱的老二爺扶到了牛背上，于是牛慢慢地站了起來(lái)，把他駝回了家。奇怪的是，從那以后我們的村子再也沒(méi)有受到土匪的騷擾。
六
土匪們走了，可是日本兵卻來(lái)了。他們雖然是正規(guī)部隊(duì)，可是比土匪還要可怕。只要有，他們什么都拿，否則就燒毀。
一天黃昏，一隊(duì)日本兵就駐進(jìn)了我們村。于是老二爺?shù)呐Ｓ殖闪巳毡救藫屄拥囊淮竽繕?biāo)。當(dāng)窮兇極惡的日本士兵一腳踹開(kāi)老二爺?shù)拈T的時(shí)候，老二爺就死死地拽住了牛的韁繩。兇殘至極的日本兵一腳把他踢倒在地上，一把拖住了牛。另一個(gè)日本兵用槍托狠狠地拍打著那頭牛。
或許是牛被打痛了,或許是那忠實(shí)的牛不忍主人身遭痛打，一向溫順的它被激怒了，發(fā)了瘋似地一頭向前面那個(gè)日本士兵撞去。終于，那個(gè)張牙舞爪的士兵一個(gè)跟頭栽在了地上，動(dòng)也不動(dòng)了。接著，它又立即掉過(guò)頭來(lái)，向另一個(gè)士兵撲去。那個(gè)日本士兵一看不妙，連忙開(kāi)了槍。幾聲槍響過(guò)后，牛的身上頓時(shí)冒出了一股股殷紅的鮮血，還有幾縷溫?zé)岬臍怏w。但它仍舊哞叫著，用盡最后的氣力。它實(shí)在不行了。
于是，驚魂未定的日本士兵便慌慌忙忙拽起了那個(gè)昏死過(guò)去的士兵，急匆匆地逃走了。剛剛清醒過(guò)來(lái)的老二爺一下栽倒在鮮血淋漓的牛身上，嚎啕大哭。牛身上流出的殷紅的鮮血染紅了老二爺，染紅了老二爺膝下深沉厚重的黃土，也染紅了那抹西斜的殘陽(yáng)。
掛著滿臉的淚痕，帶著深深的悲痛，埋葬了他的牛之后，老二爺病倒了，病得很重很重。在迷迷糊糊中，他呼喚著那頭牛，沒(méi)有間斷。遭受了一次次沉重打擊的老二爺，在一天夜里艱難地呼喚著他那頭心愛(ài)的牛兒，沉沉地睡去了,再也沒(méi)有醒來(lái)。
當(dāng)?shù)诙斐跞諙|升的時(shí)候，人們都說(shuō)老二爺一定是又去尋找那頭牛去了。
講到這里,我發(fā)現(xiàn)爺爺渾濁的眼里竟然閃動(dòng)著晶瑩的淚光。
從那時(shí)起，在爺爺?shù)囊龑?dǎo)下，我便了解了那忠實(shí)如人、能通人性的牛；從那時(shí)起，我便了解了那忠厚如牛、憨厚執(zhí)著的人；也是從那時(shí)起，在我幼小的心靈深處，播下了愛(ài)和恨的種子。
七
在我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，爺爺也去世了，因?yàn)橹夭 ?/p>
從那以后，我再也沒(méi)有去過(guò)那片“陰柳”地，再也沒(méi)有逮到過(guò)那毛茸茸的鵪鶉，再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)那神秘憂傷的傳說(shuō)，再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)那關(guān)于牛和人的最凄美動(dòng)人的故事。
然而留下的，只是我幼小心靈深處那朦朦朧朧的關(guān)于善與惡、愛(ài)與恨的印痕，還有那些過(guò)去了的關(guān)于那些人那些事的記憶。
【散文《古村紀(jì)事》】相關(guān)文章：
古村,古樹(shù),情深散文05-25
古村月影的散文03-25
竹橋古村散文欣賞04-18
古村的杏樹(shù)園散文05-16
蒼坡古村散文描寫04-15
絕版的西遞古村的散文05-17
醉美麗的古村散文隨筆04-26
蒼坡古村散文隨筆04-25
古村,三奇一秀散文05-09