優(yōu)秀散文：橙指甲

　　夏天，總是給我擁擠的感覺(jué)，每一處清涼的縫隙都被燥熱塞滿了。往往我會(huì)到萱的家里，不管她在干嘛，我都站在她旁邊看她慢慢做事。我家的院子和她家東西相接，沒(méi)有界限，只是我家院子里有幾棵棟樹(shù)，她家院子沒(méi)有，過(guò)渡到她家院子的只是一個(gè)緩坡。

　　萱皮膚白哲，眼睛看東西都是斜著的，頭有個(gè)毛病，就是會(huì)不停地?cái)[動(dòng)。萱還有著遙遠(yuǎn)的故事。她現(xiàn)在的丈夫叫德禮，但不是她的第一個(gè)男人，第一個(gè)男人叫德福，是德禮的弟弟。德福不務(wù)正業(yè)，到處游蕩。當(dāng)萱的第一個(gè)孩子還沒(méi)出生時(shí)，德福逃竄得不知所蹤。六九年的那個(gè)時(shí)代，村里的人不用刀都能把萱和沒(méi)出生的孩子逼死！德禮還是個(gè)光棍，他及時(shí)地娶了萱并說(shuō)那孩子是自己的。

　　萱的第一個(gè)閨女，就是雪嶺，后又生了兩個(gè)閨女，依次叫雪華、雪艷，還有一個(gè)兒子，外號(hào)叫“八百”，“八百”是指八百塊錢(qián)，就是政府作為超生的處罰款數(shù)。

　　花開(kāi)花落，村民們現(xiàn)早已忘了萱的前塵舊事，就像忘了萱有不停擺動(dòng)著頭的毛病，可能連萱自己也都忘了自己的毛病，她只是記得豬該喂了，在看到我過(guò)去就笑了，“你媽在弄啥？”“不知道”我不會(huì)注意我媽在做啥，也不會(huì)為了回答她的問(wèn)題專門(mén)看看我媽在做啥。我更感興趣是看她和豬食：萱把煮好的豬食倒進(jìn)一個(gè)瓦盆里，那個(gè)盆沿缺了幾塊，污濁不堪。她再把一家人吃剩的紅薯皮和紅薯蒂也倒進(jìn)瓦盆里，用手邊捏邊攪，使豬食均勻調(diào)和，不讓豬專挑嘴去吃紅薯。

　　萱自己有缺陷，可是卻努力讓自己的三個(gè)閨女美麗圓滿。她把院子前的洼地用土填平，種了很多花草，還有向日葵。夏天花開(kāi)了，萱給閨女們個(gè)個(gè)都染了美麗的指甲。我對(duì)花的迷戀，就來(lái)源于萱，來(lái)源于萱種的可以染指甲的“指甲花”，后來(lái)我才知道那花也叫做“鳳仙”。

　　我天天去萱家串門(mén)，絕大多數(shù)時(shí)間我看見(jiàn)德禮總是長(zhǎng)吁短嘆地躺在床上，他的腰無(wú)法干重活，起因是那年去縣城賣粉絲被馬車軋了，如果不是厚厚的粉絲墊在身上，恐怕命都沒(méi)了。

　　晚上了，萱默默地納鞋底，昏黃的煤油燈里有德禮抽的旱煙味。萱邊納邊和我一來(lái)一去的說(shuō)話。

　　“恁大又給你寄錢(qián)了？”

　　“沒(méi)有”，我回答。我知道我爹的匯款單是全村人羨慕的話題。

　　“你想不想去恁大那里？”

　　“想去”

　　我當(dāng)時(shí)只想見(jiàn)識(shí)一下我爹住的地方是個(gè)什么樣兒，可沒(méi)想離開(kāi)熟悉的人而去常住一個(gè)陌生的地方，但我沒(méi)表明當(dāng)時(shí)的思想。

　　“你吃不吃我剛蒸的紅薯？”我還沒(méi)來(lái)得及回答她，萱又接著說(shuō)：“你好東西吃多了。咋么會(huì)吃這種東西呢？”我像被人捉住小辮似的掙扎，“不是，是我不想吃”，末了，她說(shuō)了我最向往的話：“明晚上你來(lái)了我給你包指甲！”

　　第二天傍晚，我突然發(fā)現(xiàn)我流了好多血，雖然我知道是怎么回事，但還是驚懼不安，像一只到處找窩的兔子，萱的家就是我最想去的窩�？邕M(jìn)高高的門(mén)檻，堂屋的長(zhǎng)凳上隆起的一座小花山最先勾住我的`眼：大紅的、粉紅的、雪白的，聚在一起的各種顏色的指甲花，玲玲瓏瓏，像一只只張翅欲飛的蝴蝶。

　　萱把花放進(jìn)碗里，撒上一點(diǎn)鹽，用搟面杖的一頭輕輕地?fù)v著，眨眼功夫，鮮艷的花朵成了一團(tuán)花泥。雪玲和她的兩個(gè)妹妹已經(jīng)都趴在床上了，興奮地伸出三雙光溜溜的小手。萱說(shuō)“給你最后包吧”，我滿口答應(yīng)。我正想越晚越好，盼望著血流干凈了安心睡覺(jué)。

　　萱捏起黃豆大的花泥先在雪玲的指甲蓋上，再輕輕撫平，讓花泥均勻地覆蓋滿指甲蓋，再用大小差不多的亞麻葉包上，用亞麻皮扎好，包好的手指不能亂動(dòng)了，如果花泥移動(dòng)位置，則染色的就不是指甲蓋而是別的地方了。

　　萱還是不停地?fù)u著頭，三個(gè)閨女嘻嘻哈哈。互相推搡，萱眼里的幸福都要溢出來(lái)與煤油燈的光揉合在一起了，我就像是被萱拋棄在床外的孩子。

　　帶著對(duì)美麗指甲的憧憬，我安然渡到第二天早上，迫不及待的撕開(kāi)亞麻葉，指甲蓋是橙紅色的！但是我媽對(duì)我向往美麗的欣喜總是漠不關(guān)心的，我獨(dú)自享受著這美麗，直到聽(tīng)我媽說(shuō)雪玲要走了，我愕然。

　　雪玲的親爹德福在山西煤礦出事了，為了搶救更多的國(guó)家財(cái)產(chǎn)，他丟失了雙眼。礦上特許家屬享受一切福利，子女可以頂職。德福想給雪玲謀個(gè)出路，掙個(gè)鐵飯碗，這才又掀開(kāi)了掩埋了十幾年的事實(shí)。村子里的人羨慕雪玲不再是農(nóng)民了，可誰(shuí)能想到這羨慕多殘忍。我也猜不到一個(gè)十幾歲的女孩子在煤礦能干什么，但我知道雪玲肯定是要離開(kāi)了。

　　雪玲離開(kāi)的頭天晚上，萱搞了些指甲花的葉子，夏天已經(jīng)要結(jié)束了，沒(méi)有花可摘了，只有小巧的像水壺一樣的果莢。

　　像以前一樣，萱還是加了點(diǎn)鹽在葉子里，用搟面杖搗爛，只是這次只給雪玲一個(gè)人包指甲，沒(méi)人爭(zhēng)先恐后了。雪玲眼睛腫腫的，乖巧地伸著手指。萱輕柔地包好亞麻葉，不放心再摸摸雪玲手指蓋上那軟乎乎“泥”還在不在原位，最后才系上亞麻布。同樣的煤油燈，萱仍是不停地?fù)u著頭，我看到她淚光閃閃。

　　萱的家我還是常常光顧，還是那灶臺(tái)，還是那柴禾，還是那長(zhǎng)凳，萱不是那么快樂(lè)了，她若有深思，眼神迷離，我知道萱的大半個(gè)心都被雪玲帶走了，還有她的橙指甲……

【優(yōu)秀散文：橙指甲】相關(guān)文章：

青橙文集散文01-11

沐雨橙風(fēng)故事散文04-01

橙幾青愁散文范文05-29

指甲花開(kāi)散文01-09

可愛(ài)的“彤彤”和“橙橙”03-11

快樂(lè)的甜指甲散文欣賞04-09

剪指甲散文隨筆04-29

橙意09-19

雋妙的指甲花的散文01-11