麥?zhǔn)沼洃?精美散文

　　我的麥?zhǔn)沼洃浭菑呐１成祥_(kāi)始的。

　　父親頭纏著白手巾，一手牽著戴了籠頭的黃牛，一手甩著柳條鞭兒，嘴里嗨嗨喲喲地吆喝著，仿佛畫(huà)大小不一的同心圓一般在麥場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠，一圈一圈又一圈。我騎在寬闊的牛背上，頭頂著青綠的荷葉，耳邊摻攪著碌碡滾過(guò)麥場(chǎng)的咕咚咕咚聲、黃牛疲憊的響鼻聲、麥粒漏過(guò)桑木杈的沙沙聲，還有時(shí)而飛過(guò)的布谷鳥(niǎo)清脆的鳴叫聲。

　　那個(gè)時(shí)候，我確實(shí)太小。不知道黃牛籠頭的原因，不知道黃牛屁股后面兜著尼龍包是怕糞便污了糧食，也不知道憐惜黃牛拖著笨重的石滾子碾過(guò)麥場(chǎng)的艱辛，吵著嚷著跨上牛背，還不時(shí)非常神氣地呼喊著：“駕！駕！駕！”

　　大抵四五歲的光景，剛能趔趔趄趄地提籃子時(shí)，我就開(kāi)始跟著隊(duì)里的孩子一起揀麥穗了。那時(shí)候還是大集體，不過(guò)各自撿到的麥穗無(wú)需繳公，大人們忙得不可開(kāi)交，收割過(guò)的麥地就成了孩子們的天下。在撿麥穗上，男孩子永遠(yuǎn)比不上女孩子，況且我的眼睛總是被青綠色的螞蚱、翩然飛來(lái)的蝴蝶牽絆著，總能第一時(shí)間瞅見(jiàn)散落的酸燈泡、溜圓溜圓的馬馬瓜，卻看不見(jiàn)黃燦燦的麥穗。有一次，光顧著去捉一只從未見(jiàn)過(guò)的碩大螞蚱，半籃子麥穗還被鄰家的孩子倒走了，急得和人家干了一架也沒(méi)打贏，感覺(jué)天塌了似地哭花了臉。

　　農(nóng)村孩子每年都要多放兩個(gè)假，上半年的麥忙假和下半年的秋忙假。我上學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)八歲，田地也分到了各家各戶，我便開(kāi)始了麥?zhǔn)兆涛兜恼嬲�體驗(yàn)。用母親的話說(shuō)，那忙得就像雨一樣。夏天的暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，這會(huì)兒是響晴的天，一頓飯的工夫可能就霹雷霍閃，你不腳下生風(fēng)，麥子就要在地里生芽了。

　　那些日子，喚醒我的不是喈喈雞鳴，而是父親刺啦刺啦磨鐮刀的聲音。頭天的倦怠還沒(méi)有褪盡，還是硬撐著起來(lái)，迷迷糊糊地跟著大人下地。往往走到地頭天才要放亮，卻驀然發(fā)現(xiàn)鄰家的麥子早被割掉了一排。真是“莫道君行早，更有早行人”�。∷自捳f(shuō)，割麥要趁早。一是因?yàn)榍宄繘鏊�，比頂著毒辣的太�?yáng)勞作舒服得多；二則就是經(jīng)了夜露洇濡的麥芒也柔軟下來(lái)，不會(huì)太扎人。割麥也是件技術(shù)活，要手腳配合，雙手協(xié)作，左腿先前邁一步，左胳膊攔住麥頭向腿部略?xún)A，右手迅即握著鐮刀揮出，順著麥秸根部向后快速拉去，同時(shí)左腿和左胳膊順勢(shì)一收，側(cè)身丟在要子上。一般一次攬上五六行麥子，三四步就割滿一捆，捆上再擰一個(gè)要子，繼續(xù)向前。剛開(kāi)始，我總是配合不好，好幾次差點(diǎn)傷到了迎面骨。更要命的是，覺(jué)得穿著長(zhǎng)袖上衣裹裹拉拉的不利索，偷偷脫掉了，只穿一條短背心，不一會(huì)鋒利的麥芒就在胳膊上刺滿了斑斑紅點(diǎn)，露水混著汗水一濕，疼得鉆心。不一會(huì)，我早已腰酸背疼，抬頭看看，已被父母落下好遠(yuǎn)了。他們仿佛不知疲倦，一任鐮刀飛舞，一直埋頭前行，身后站著一捆捆倒下后又立起來(lái)的麥子，筆直，筆直……

　　其實(shí)，父母也不在意我割了多少，但是讓我在很小的時(shí)候就知道了稼穡艱難，知道了如不認(rèn)真學(xué)習(xí)跳出農(nóng)門(mén)，就要從現(xiàn)在開(kāi)始磨刀、割麥、犁地、插秧……如此四季輪回，汗珠子掉在地上摔八瓣，直到像他們這么大，直到像爺爺奶奶那么老，直到把生命消融入土。

　　太陽(yáng)一跳一跳地向上爬，像個(gè)頑皮的孩子，學(xué)習(xí)爬的過(guò)程似乎很艱難，但只要爬上來(lái)了，頃刻就茁壯成長(zhǎng)，光芒四射，照得人脊背發(fā)燙、喉嚨冒煙。農(nóng)村的`孩子大多倔強(qiáng)，只會(huì)倒在麥田里，卻不會(huì)認(rèn)慫。哪怕鐮刀似有千斤重，只要還拿得起來(lái)，就要割下去，等著父母收工的號(hào)令。而這時(shí)母親往往會(huì)說(shuō)：“你回去燒飯吧！不要等我們，帶著弟弟吃了，到南園給棉炕放風(fēng)去。”

　　父母回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)日上三竿，我也把雞鴨豬玀照顧停當(dāng)了。他們草草吃了飯，吩咐我好好寫(xiě)作業(yè)，自己綁上架子車(chē)去拉麥子。趁著太陽(yáng)毒，把拉回打谷場(chǎng)的麥子用鍘刀攔腰斬?cái)�，麥穗一頭薄薄地?cái)傞_(kāi)暴曬，根部暫且丟棄到犄角旮旯，得閑再去料理它們。太陽(yáng)下山之前，父母便把翻曬幾遍的麥穗垛起來(lái)，等待收割完畢，一起脫粒。那時(shí)候，慢悠悠的黃牛已經(jīng)靠邊站，打麥那些活漸漸讓位給“鐵�！�、脫粒機(jī)了。也有一些長(zhǎng)勢(shì)較好、秸稈頎長(zhǎng)的麥子逃過(guò)“腰斬”的命運(yùn)，父親手持木棍捶打它們，然后編織成苫子。麥秸苫子是農(nóng)村人的席夢(mèng)思，厚厚墩墩，軟硬適宜，一頭向下卷起來(lái)可以作為枕頭，躺在上面特別妥帖。夏天搬到麥場(chǎng)上納涼，看月亮數(shù)星星，溽熱似乎也不再那么難耐了；冬天墊到木板床上，任憑窗外風(fēng)雪肆虐，似乎還有陣陣麥香襲來(lái)。當(dāng)然還可以編織草帽。脫去麥粒的糠打碎了，就是豬上好的草料。

　　這樣的生活一直持續(xù)到上世紀(jì)九十年代初，我從縣城參加中考回來(lái)，正趕上麥?zhǔn)盏奈猜�。父親開(kāi)著拖拉機(jī)拉著碌碡?fù)贫�茬，就是把脫粒機(jī)沒(méi)有脫盡的麥瓤再攤開(kāi)軋一遍。母親問(wèn)：“考得怎么樣？”我回答說(shuō)：“考不上也不想復(fù)讀了，老大不小了，幫您種地割麥子吧�！本驮谀悄臧嗽�，我和父親把顆粒最飽滿的麥子繳到糧管所，回家后就收到了鎮(zhèn)江糧食學(xué)校的錄取通知書(shū)。為何報(bào)考糧校，是不是覺(jué)著和麥子打交道更踏實(shí)呢？唯一可以明確的是，此后我一步一步遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了田野，遠(yuǎn)離了麥?zhǔn)丈�涯�?/p>

　　歲月荏苒，瞬息萬(wàn)變。二十多年過(guò)去，白居易筆下那種“夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃”的風(fēng)光依舊，而“田家少閑月，五月人倍忙”的情形卻杳如黃鶴了。隨著聯(lián)合收割機(jī)開(kāi)進(jìn)麥地，麥場(chǎng)消失了，木杈斷柄了，鐮刀生銹了，人們只需在田頭撐開(kāi)口袋，黃澄澄的麥子就爭(zhēng)先恐后流進(jìn)來(lái)。布谷鳥(niǎo)的聲音仍然在耳邊脆生生地響著，往年那種如火如荼的麥?zhǔn)請(qǐng)雒妫�已�?jīng)不復(fù)存在。更有甚者，有些人覺(jué)得收割機(jī)留下的麥茬太深，難以處理，點(diǎn)一根火柴就焚燒了。于是乎，農(nóng)村那種混著麥香的清冽空氣呼吸不到了，溫軟舒適的麥秸苫子也見(jiàn)不到了。

【麥?zhǔn)沼洃?精美散文】相關(guān)文章：

春的記憶-精美散文05-21

攙扶的記憶精美散文05-23

遺落的記憶-精美散文05-22

麥?zhǔn)占o(jì)事散文05-25

s("download_bottom");